長篇小說一直被認(rèn)為是反映時(shí)代、體現(xiàn)文學(xué)成就的重要文體。但在當(dāng)下，人們的注意力被短視頻等碎片信息分散，讀者群體逐漸流失，長篇小說的創(chuàng)作和閱讀都面臨著嚴(yán)峻考驗(yàn)。

作為文學(xué)創(chuàng)作的重頭戲，長篇小說如何應(yīng)對(duì)困難挑戰(zhàn)？當(dāng)各類娛樂方式層出不窮，這些需要靜心品讀的大部頭，該如何吸引讀者，又該如何自處？

近日，由中國作家協(xié)會(huì)主辦的“兩個(gè)計(jì)劃”工作推進(jìn)暨長篇小說創(chuàng)作座談會(huì)上，出版界負(fù)責(zé)人、文學(xué)期刊主編、評(píng)論家與作家們齊聚一堂，共同把脈當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作方向，探尋從“高原”邁向“高峰”的破局之路。

面對(duì)困境，長篇小說何以立身？

長篇小說記錄廣闊時(shí)代，深入挖掘人性，其漫長的創(chuàng)作過程是對(duì)作家功力和毅力的試金石，也是衡量一個(gè)國家文學(xué)水準(zhǔn)的核心標(biāo)尺。新時(shí)代以來，我國長篇小說創(chuàng)作涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀的作品，但仍然存在一些不容忽視的短板與弱項(xiàng)。

“長篇小說與當(dāng)下生活的關(guān)聯(lián)度降低、創(chuàng)新活力不足、社會(huì)影響力弱化，這三大短板仍未得到根本性扭轉(zhuǎn)?！敝袊鲄f(xié)主席張宏森在發(fā)言中直指當(dāng)前長篇小說創(chuàng)作的問題。

“回顧即將過去的2025年，我看的長篇小說也不算少，遺憾的是，這些長篇大多是經(jīng)典作品和個(gè)人喜歡的類型文學(xué)，當(dāng)代長篇小說有一種漸行漸遠(yuǎn)的趨勢(shì)——即使出于學(xué)習(xí)同代人寫作的想法，往往也翻幾頁了事，可讀性不強(qiáng)。”江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎的發(fā)言，道出了許多資深文學(xué)讀者的共同感受。

這種漸行漸遠(yuǎn)的背后，是長篇小說創(chuàng)作深層次的結(jié)構(gòu)性困境?！昂芏嘧髌分械纳钍琴N上去、堆起來的，是采風(fēng)或知識(shí)搜集而來的二手生活，缺乏由內(nèi)而外的消化過程?！备＝◣煼洞髮W(xué)教授陳培浩深刻指出，長篇小說對(duì)生活細(xì)節(jié)的需求量巨大，使部分作家生活匱乏和生活造假的問題暴露無遺。

更令人憂心的是思想深度的普遍缺失。中信出版集團(tuán)副總經(jīng)理潘岳直言：“長篇小說的力量，最終來自思想的力量。但當(dāng)前不少作品思想含量偏低，缺乏對(duì)歷史邏輯、社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化認(rèn)同的深入思考。更有作品以去政治化為時(shí)髦，實(shí)則逃避了對(duì)時(shí)代核心問題的正面回應(yīng)?！彼J(rèn)為，當(dāng)作品無法提供超越日常的思考與洞察，其生命力自然大打折扣。

創(chuàng)作端的功利化傾向進(jìn)一步加劇了這一困境。浙江文藝出版社常務(wù)副社長曹元勇觀察到，部分作家將“沖獎(jiǎng)奪杯”當(dāng)作創(chuàng)作最大目標(biāo)，“出版市場(chǎng)的需求、各種評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的風(fēng)向、各種資金扶持項(xiàng)目的召喚，在一定程度上成了創(chuàng)作的重要驅(qū)動(dòng)力”。他表示，這種心態(tài)導(dǎo)致作品陷入題材先行、主題先行的套路，難以挖掘時(shí)代深層真實(shí)。

讀者閱讀習(xí)慣的變遷則帶來了更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。李黎分享了自己的三重感受：身為讀者，在疲憊時(shí)刷短視頻比讀長篇更輕松；作為編輯，發(fā)現(xiàn)許多作品僅是中短篇的“拉長版”，節(jié)奏緩慢且與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代脫節(jié)；而身為作者，更深切體會(huì)到，當(dāng)下要凝聚起長篇?jiǎng)?chuàng)作所需的精神深度正變得日益艱難。

上海文藝出版社副社長李偉長把問題指向了互聯(lián)網(wǎng)算法系統(tǒng)?！八惴ū容^多關(guān)注頭部效應(yīng)，導(dǎo)致不少潛心創(chuàng)作、各具特色的長篇小說，其傳播力、影響力與作品本身的價(jià)值未能匹配。‘頂流’‘熱流’之外，‘潛流’更需要得到關(guān)心。”

?圖為中國作協(xié)于2022年啟動(dòng)“兩個(gè)計(jì)劃”（新華社發(fā)）

破局探索，構(gòu)建文學(xué)新生態(tài)

面對(duì)多重困境，中國作協(xié)于2022年啟動(dòng)的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”（簡稱“兩個(gè)計(jì)劃”），正成為撬動(dòng)文學(xué)整體生態(tài)變革、推動(dòng)長篇小說高質(zhì)量發(fā)展的重要引擎。

“這不是一次性征文，也不是階段性主題創(chuàng)作，而是長期性、專業(yè)性的創(chuàng)作倡導(dǎo)?！敝袊鲄f(xié)主席張宏森表示，計(jì)劃旨在以精準(zhǔn)切口和有效機(jī)制開闊作家視野，讓作品與新時(shí)代偉大實(shí)踐相匹配。

多位專家表示，破局的基礎(chǔ)在于重返創(chuàng)作本源。北京十月文藝出版社總編輯韓敬群引用《莊子》將作品原創(chuàng)性比喻為“驪龍之珠”，呼吁作家不畏艱難，深入生活“九重之淵”，開掘真正的創(chuàng)作寶藏。

從發(fā)現(xiàn)、打磨到傳播，需要一套更科學(xué)、更具耐心的扶持機(jī)制。通過早期介入、改稿會(huì)等方式，讓編輯成為作家的“第一讀者”與創(chuàng)作伙伴；學(xué)習(xí)陳忠實(shí)以“墊棺作枕”的標(biāo)準(zhǔn)打磨《白鹿原》，始終把作品質(zhì)量視為生命線；建立嚴(yán)格準(zhǔn)入與退出機(jī)制，“寧缺毋濫”，確保資源投向真正有潛力的作品……與會(huì)專家如是建議。

文學(xué)期刊的孵化作用也愈發(fā)凸顯。《收獲》雜志執(zhí)行主編鐘紅明介紹，通過開辦長篇小說專號(hào)、前期介入創(chuàng)作、提供修改意見，并借助新媒體矩陣推廣，讓優(yōu)秀作品獲得更廣泛的關(guān)注。

曹元勇則呼吁作家打破文學(xué)類型壁壘：“近年來長篇小說在題材和敘事上略顯單調(diào)，期待中國作家能解放觀念，創(chuàng)造出引領(lǐng)國際潮流的新文學(xué)樣式?！?/p>

“每一位有抱負(fù)的作家都應(yīng)懷有寫出‘偉大的中國小說’的理想，做到‘用寫幾本書的精力去寫一本書’，而不是急功近利地‘用寫一本書的精力去寫幾本書’?！辈茉抡f。

據(jù)介紹，實(shí)施三年多來，“兩個(gè)計(jì)劃”初見成效。截至目前，“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”推出作品19部，“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”推出作品89部，多部作品榮獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

未來可期，書寫無愧于時(shí)代的經(jīng)典

將長篇小說拉出困境，非一日之功，亦非一方之力可為。它需要作家、出版界、評(píng)論界乃至全社會(huì)形成合力，在堅(jiān)守文學(xué)本質(zhì)與擁抱時(shí)代變革之間找到動(dòng)態(tài)平衡。

作家必須走出書齋，用腳步丈量生活。張宏森以“中國作家駐村計(jì)劃”為例，指出許多作家在深入鄉(xiāng)村后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)超既有經(jīng)驗(yàn)，村民的鮮活表達(dá)帶來靈魂沖擊，這正是“深入生活”的力量。

針對(duì)創(chuàng)新不足，潘岳倡議“慢寫作”與跨學(xué)科融合：“設(shè)立專項(xiàng)基金，支持作家用三到五年打磨一部長篇，同時(shí)引入社會(huì)學(xué)、人類學(xué)專家參與，幫助建立完整知識(shí)框架。”她以徐則臣《北上》為例，先畫出京杭大運(yùn)河全圖，用不同顏色標(biāo)注節(jié)點(diǎn)，再讓故事像船隊(duì)一樣順流而下，將百年時(shí)間壓縮為一條可感可觸的敘事河床。

青年作家培養(yǎng)與讀者群體培育是關(guān)鍵發(fā)力點(diǎn)。遼寧省作協(xié)主席周景雷介紹，通過設(shè)立省級(jí)創(chuàng)作計(jì)劃、發(fā)布主題選題、組織改稿會(huì)與田野調(diào)查，推動(dòng)作者實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化與創(chuàng)作提升。

花城出版社社長張懿認(rèn)為，小說寫作需適配當(dāng)代讀者：“既要主動(dòng)融入新媒體傳播邏輯，借助流量破圈，又要堅(jiān)持文學(xué)本位，挖掘作品的情感與話題價(jià)值，讓文學(xué)真正進(jìn)入大眾對(duì)話?！?/p>

長篇小說正經(jīng)歷的陣痛，亦是其重生的契機(jī)。唯有作家扎根時(shí)代、出版人秉持匠心、全社會(huì)共建文學(xué)生態(tài)，長篇小說方能穿越十字路口，誕生更多無愧于時(shí)代、無愧于人民的經(jīng)典之作，持續(xù)照亮一代又一代人的精神世界。