“大家好，我是肖大妹，今年70歲，是個(gè)一生種地、磨豆腐的農(nóng)村人。今天能站在這坨，我不敢相信，懷疑是在做夢(mèng)?！?0歲的廣西桂林婆婆“肖大妹”，站在小紅書(shū)文學(xué)節(jié)“身邊寫(xiě)作大賽”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，從資深出版人黃昱寧、作家淡豹手中接過(guò)“評(píng)委大獎(jiǎng)”獎(jiǎng)狀。她用濃重的鄉(xiāng)音發(fā)表獲獎(jiǎng)感言，打動(dòng)了臺(tái)下每一個(gè)人。

近日，小紅書(shū)文學(xué)節(jié)在上海虹口魯迅公園微風(fēng)禮堂舉行。作為重要環(huán)節(jié)，第二屆“身邊寫(xiě)作大賽”頒獎(jiǎng)典禮同期舉辦。而在頒獎(jiǎng)前，你若在文學(xué)節(jié)現(xiàn)場(chǎng)漫步，會(huì)偶然遇見(jiàn)這位來(lái)自桂林山村的老人——她正坐在“我是肖大妹——人生畫(huà)展”旁，平靜地向好奇的讀者講述自己的一生——她的痛苦，她的寫(xiě)作，她的畫(huà)，以及因創(chuàng)作改變的晚年。那一刻，你遇見(jiàn)的不是文化大咖，而是一個(gè)用創(chuàng)作安頓生命的真實(shí)的人。

1

她把縫紉機(jī)當(dāng)書(shū)桌寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)

對(duì)肖大妹而言，寫(xiě)作是一場(chǎng)救贖。

在“我是肖大妹——人生畫(huà)展”現(xiàn)場(chǎng)，除了展出她的畫(huà)與手稿之外，還復(fù)刻了她的“工作室”——房間的窗戶(hù)邊擺放著一臺(tái)老款腳踏式縫紉機(jī)，角落里錯(cuò)落放著鋤頭等農(nóng)具?！拔业拇蟀肷?，心里都像壓著塊大石頭?！痹诋?huà)展旁邊，“肖大妹”對(duì)華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾咧v述她的故事?！扒皫啄?，我磨豆腐用了幾十年的磨盤(pán)壞了，身體垮了。跟著我一起生活二十年的娘家兄弟，也因車(chē)禍離世。我覺(jué)得活著沒(méi)意思。”

女兒王坪塞給她一支筆、一沓紙：“媽媽?zhuān)惆岩?jiàn)過(guò)的人、經(jīng)過(guò)的事，你自己的人生，都寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)吧?！?/p>

女兒為何相信母親能畫(huà)？原來(lái)，肖大妹曾閑來(lái)畫(huà)過(guò)一只停在樹(shù)上的蝴蝶。女兒見(jiàn)到，對(duì)媽媽有這份天賦十分驚喜：“媽媽?zhuān)惝?huà)得很好??！”她越畫(huà)越有勁，蜻蜓、花草皆入畫(huà)，又開(kāi)始畫(huà)人物、畫(huà)故事?！岸际俏矣H身經(jīng)歷或者看到的事情。從我出生開(kāi)始畫(huà)起、寫(xiě)起。”這些片段拼成了她的“自噶一生”（自傳一生）：“一九五五年仲夏，經(jīng)過(guò)姆媽的辛苦孕育，奶奶親手把我托到了這個(gè)古代被稱(chēng)作南蠻之地廣西桂北地區(qū)的一個(gè)貧困小山村?！?/p>

在女兒的鼓勵(lì)下，肖大妹把縫紉機(jī)頭取下，以機(jī)板為桌，開(kāi)始寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)。“我想，從沒(méi)有人知道我的一生是怎么樣的。如果寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)給別人看，會(huì)如何呢？至少向世界白紙黑字地證明，我是怎么樣地活過(guò)?！彼f(shuō)道，話(huà)里帶著泥土般的質(zhì)樸與力量。

2

她的《一街人生》感動(dòng)眾網(wǎng)友

她畫(huà)艱辛的童年、求學(xué)路的辛酸，以及遇到幾次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，卻一次次被剝奪的遺憾，“畫(huà)我戲劇性的婚姻，寫(xiě)我二十年磨豆腐腳后跟不落地、屁股不沾凳、吃飯曉不得是啥嗞味……寫(xiě)著、畫(huà)著，有時(shí)也不免會(huì)落淚，但寫(xiě)出來(lái)、畫(huà)出來(lái)后，心里反而覺(jué)得輕松蠻多。童年的經(jīng)歷，生活的變故，壓在我心頭，很沉重。畫(huà)出來(lái)了寫(xiě)出來(lái)了，心里得到釋放，輕松多了。很多人問(wèn)我寫(xiě)作最大的收獲是什么，我說(shuō)最大的收獲是心靈的快樂(lè)和壓力的釋放。更沒(méi)想到的是，這些粗糙的文字和畫(huà)，能被這么多人喜歡?！?/p>

她的《一街人生》，寫(xiě)的是上街買(mǎi)辣椒的平常一日。文章開(kāi)篇就撲面一股生活氣息：“五點(diǎn)半起床，抬起腦殼看天，云淡星稀是個(gè)好天氣。本來(lái)想去快步走一個(gè)小時(shí)十二里……轉(zhuǎn)念一想，記起我買(mǎi)的白菜種籽和大蒜種還沒(méi)播種，不如趁幾天前落過(guò)雨，泥土濕潤(rùn)，播下種子容易出苗？”

文中，她寫(xiě)到一個(gè)熟悉的身影：“面前杵著個(gè)，背如一張彎弓般的老婦人……這人是哪個(gè)？一時(shí)想不起來(lái)。我在記憶里使勁搜索，再定睛細(xì)看，令我大吃一驚：‘老姊妹！是你？’”曾經(jīng)的她楊柳細(xì)腰，兩條粗大的辮子齊腰梗梗，濃眉大眼……百多斤的菜挑在肩上，扁擔(dān)一彈一彈，大步流星，走路都帶風(fēng)?？匆?jiàn)她挑菜來(lái)，有時(shí)我跟她開(kāi)玩笑：‘大家讓下！《龍江頌》里頭的勞動(dòng)人民來(lái)了?！褙E成這樣，我不敢相信。眼神疑重指著她滿(mǎn)弓般的背問(wèn)：‘啷成這個(gè)樣子？啷回事？’”

這篇文章發(fā)在小紅書(shū)上，獲得大量讀者的點(diǎn)贊和留言?！澳棠蹋墓P好細(xì)膩，環(huán)境和心理描寫(xiě)把我?guī)肫渲?！”“謝謝奶奶的文章，這樣的淡然讓我沒(méi)那么浮躁。”“這方言寫(xiě)作太生動(dòng)，太有意思了。”“看完就像走進(jìn)了故事里?！?/p>

3

寫(xiě)作風(fēng)格受作家阿城影響

在獲獎(jiǎng)感言的最后，肖大妹表達(dá)了對(duì)家人和平臺(tái)以及讀者的感謝，“謝謝我的女兒，為我這晚年，推開(kāi)了一扇面朝陽(yáng)光的大門(mén)。謝謝小紅書(shū)，讓我這個(gè)農(nóng)村老太婆的聲音，沒(méi)被黃土淹沒(méi)。謝謝你們，我親愛(ài)的讀者。是你們讓我挺直了腰桿，有了繼續(xù)寫(xiě)畫(huà)下去的勇氣。是你們讓我明白：就算是棵歪脖子樹(shù)，也能開(kāi)出花來(lái)。人這一生的傷疤，撕開(kāi)是膿血，捂久了是病，可把它攤在陽(yáng)光下，也能閃光?！?/p>

在記者與肖大妹采訪(fǎng)交流期間，其畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院的女兒王坪就站在旁邊，微笑望著母親。王坪坦言，自己并未“指導(dǎo)”母親畫(huà)畫(huà)?！拔易疃嗍翘嵝阉嘤^(guān)察，多嘗試。如果我教她具體怎么畫(huà)，那么她畫(huà)的就不是她的風(fēng)格，就成為我的風(fēng)格了?！?/p>

肖大妹的文字質(zhì)樸清新，是否受過(guò)誰(shuí)的影響？她告訴記者，自己喜歡作家阿城，“寫(xiě)《孩子王》《棋王》《樹(shù)王》那個(gè)。他的文筆很特別，文字干脆，不拖泥帶水。我是受到他一些影響的?！?/p>

4

六年累積二十多萬(wàn)字即將成書(shū)

從2019年開(kāi)始至今，肖大妹畫(huà)了近百?gòu)堊詡鳟?huà)，文字積累有20多萬(wàn)字。2025年7月，女兒幫她把部分作品上傳到小紅書(shū)賬號(hào)上。“女兒一直夸我畫(huà)得好、寫(xiě)得好，我還以為是忽悠我。她說(shuō)那我?guī)湍惴旁诰W(wǎng)上，聽(tīng)聽(tīng)讀者怎么說(shuō)?！弊屗龥](méi)想到的是，她自認(rèn)為“粗糙的文字和畫(huà)”卻打動(dòng)了許多年輕人。有人說(shuō)：“阿姨，你的繪畫(huà)樸實(shí)，好棒！”有人說(shuō)：“奶奶，您的文字能讓我看見(jiàn)畫(huà)面、聽(tīng)見(jiàn)聲音！”

如今肖大妹雖然不磨豆腐了，但仍種著地、操持日常家務(wù)，寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)時(shí)間“只占每天白天大概五分之一”。但她說(shuō)：“此后余生，我想把時(shí)間和精力都放到寫(xiě)作和繪畫(huà)中。我估算不到人生的終點(diǎn)是哪一刻，我要在有限的生命里，把自傳寫(xiě)完畫(huà)完，這是我最大的心愿?！?/p>

“我是個(gè)默默無(wú)聞，沒(méi)有存在感的人，連大妹這個(gè)名字都是我的乳名。突然得到這啷多讀者的尊重，奶奶、老師的喊，我好感動(dòng)?！毙ご竺酶嬖V記者,“已經(jīng)有幾家出版社找我，要出版我的作品，今天中午就有一家出版社找來(lái)，談這個(gè)事兒?！眴?wèn)及若由她定書(shū)名會(huì)是什么，她想了想笑著說(shuō)：“就叫《我是肖大妹》吧?！?/p>