漫長(zhǎng)的農(nóng)耕歲月，人們以家族為單位共同守護(hù)著一方水土，一個(gè)家園。家，除了居住地標(biāo)識(shí)外，這里的每一塊磚瓦，每一寸土地，都承載著光陰流轉(zhuǎn)，記錄著成長(zhǎng)痕跡，給人以深刻的情感與文化寄托。對(duì)家的深深依戀，孵育了國(guó)人熱土難離、安土重遷的心理情結(jié)。但凡有一線生機(jī)，則不會(huì)輕易離開故土，一旦外出謀生，立馬就有顛沛流離、背井離鄉(xiāng)之類的概念來定義心中的無奈與生存的艱辛。雖然現(xiàn)代社會(huì)早把這類傳統(tǒng)習(xí)俗沖得七零八落，年輕人傾心于“外面的世界很精彩”，執(zhí)意將遠(yuǎn)方與“詩(shī)”聯(lián)系在一起，把出門闖蕩、四海為家視為生活的常態(tài)與時(shí)尚，然而，家鄉(xiāng)觀念作為某種生理與心理的特殊紐帶并沒就此割裂，無論是普通話交談中偶爾流露的地方口音，還是飲食口味里頑強(qiáng)存在的舌尖記憶，依然能把天南地北聚攏在一起的人們清晰地按地域區(qū)分開來。

因此，回老家，仍舊是游子們言語(yǔ)和行為中頻繁出現(xiàn)的表達(dá)。

自己從19歲離開家鄉(xiāng)，在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里，回家的次數(shù)少說過百，且集中于過年過節(jié)回鄉(xiāng)人群最密集的時(shí)段，擁塞的路途、嘈雜的客流、奔波的勞苦以及千篇一律的重復(fù)行程，經(jīng)常讓回家的歸途變成疲憊之旅，但每年一如既往，從來沒有滋生過一絲一毫的厭倦情緒。老家何以具此魅力？思來想去，一時(shí)還真的難以說清。

高鐵普及后，回家變得輕松便捷，但當(dāng)年排隊(duì)買票、上車無座、車廂內(nèi)擁擠不堪的情景依然歷歷在目。今年回鄉(xiāng)時(shí)，路過當(dāng)初風(fēng)光無二、如今卻顯得荒涼破敗的老火車站，濃濃的酸楚感瞬間從胸中涌出。曾經(jīng)無數(shù)次在這里上車下車，回家的距離，被這里的“綠色長(zhǎng)龍”一寸寸丈量，綠皮車將一幅漫長(zhǎng)的故鄉(xiāng)畫卷緩緩收起，又徐徐展開。而心里的感受，也在車輪與鐵軌接縫處撞出的“哐當(dāng)”聲中，被拉扯得五味雜陳。歸來的喜悅與不舍離去的復(fù)雜情緒，或許還飄浮在某個(gè)車廂的角落，生命漂泊的一部分永遠(yuǎn)留在了綿延無際的鐵軌上。那時(shí)節(jié)，車次很少，供需關(guān)系格外緊張，尤其在春節(jié)前，能搶到一張回家的車票簡(jiǎn)直就是莫大福分。最難忘的一次，是上世紀(jì)80年代末，剛拿到回鄉(xiāng)探親的車票，卻因參加單位一位特別受尊敬的老大姐的告別儀式，無奈臨時(shí)退票。完事后，四處托人，購(gòu)票無望，只好買張站臺(tái)票上車。那是一趟深夜發(fā)出的列車，車廂里水泄不通，擠滿了持站票的乘客，自己被夾在兩節(jié)車廂連接處的過道里，人挨人站立的距離連轉(zhuǎn)下身都十分困難。車廂內(nèi)混雜著煤灰、汗餿、泡面和橘子皮的濃烈怪味，最初令人倍感惡心，許久方才慢慢適應(yīng)。雖系寒冬，車廂里卻悶熱如夏，身上不時(shí)冒出細(xì)汗。如此這般，一動(dòng)不動(dòng)地站了整整一夜，不僅未得一刻睡眠，而且連水也沒喝上。黎明時(shí)分準(zhǔn)備下車時(shí)，彎腰拿起腳邊的提包，突然發(fā)現(xiàn)皮包已被火車連接處活動(dòng)的底盤磨出了一個(gè)大洞，衣服和物品紛紛滑落?；艁y中只好把衣物塞進(jìn)提包漏洞，倒過來抱著行李擠出車廂，那尷尬狼狽之狀，至今記憶猶新。

那年月，哪回探親都是一次疲于奔命的艱辛旅程。即使有幸購(gòu)得一張坐票，過道里照樣擠滿了無座的旅客，三人一排的座位總會(huì)擠進(jìn)一個(gè)無法長(zhǎng)時(shí)間站立的老年人，嚴(yán)重的時(shí)候連廁所里也站滿無處可去的乘客，上個(gè)廁所總不免大費(fèi)一番周折。車廂的氣味一如既往地污濁，加上抽煙者不管不顧地狂吸，時(shí)間一長(zhǎng)，頭痛欲裂感隨之而來。思鄉(xiāng)卻又恐懼乘車回家，有這等心理者恐怕不在少數(shù)。

盡管回家的路途充滿艱辛，但游子回歸的決心從來未被撼動(dòng)過。其中起決定性作用的，當(dāng)然是親情的牽掛和團(tuán)圓的渴望，是游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念與留戀。回家似乎早已內(nèi)化為一種近乎自動(dòng)的生理時(shí)鐘。當(dāng)春節(jié)、中秋等特定節(jié)日臨近時(shí)，身體和心靈會(huì)自動(dòng)進(jìn)入“準(zhǔn)備回家”的狀態(tài)，仿佛成了一種不需要任何理由、本該如此的規(guī)定性動(dòng)作?；丶易?yōu)橐环N遵從生命節(jié)律的慣性，變?yōu)橐皇妆灸?、?xí)慣與文化共同譜寫的協(xié)奏曲，變?yōu)樵僖淮侮P(guān)于“我是誰”的莊嚴(yán)確認(rèn)。

稍加分析不難發(fā)現(xiàn)，回老家除了一份親情的召喚之外，更重要的還源于心靈深處與自我過往對(duì)話的需求。回到親人身邊，回到自己的出生地，既是現(xiàn)場(chǎng)的探望，也是往昔的追憶，更是尋找情感寄托的心靈治愈之旅。

盡管每次歸來，老家都不再是曾經(jīng)的模樣，盡管老家是個(gè)固定的地理錨點(diǎn)，但每次歸途都像在接近一個(gè)不斷后退的鏡像。新修的柏油路已經(jīng)覆蓋了當(dāng)年草籽的夢(mèng)境；手機(jī)地圖雖能定位老屋的坐標(biāo)，卻測(cè)不出井水曾有的甘甜；那些曾經(jīng)熟悉的人，有的已經(jīng)離世，年輕人也變得陌生；曾經(jīng)的歡聲笑語(yǔ)，如今只能在記憶中回響。這樣的變化，無法不讓人深感生命的脆弱和無常。只有回家才能明白，攜帶故鄉(xiāng)行走的游子，如同蝸牛背負(fù)著城堡，每一道螺旋斑紋都是早已壓縮過的星空。盡管我們不能阻止時(shí)間的流逝，無法挽回失去的一切，但在追憶中，我們可以找到那曾經(jīng)的美好，使之變?yōu)橛巫訆^發(fā)前行的動(dòng)力。

老家或許就是這種時(shí)空交錯(cuò)、虛實(shí)相生的復(fù)雜存在，是游子用記憶紡成的歲月綢緞。它或許就是春雨后泥土蘇醒的腥氣，是冬日灶膛里紅薯烤焦的甜香，是母親晾曬的棉被上陽(yáng)光與皂角交織的味道；或許就是午后巷口豆腐佬悠長(zhǎng)的吆喝聲，是夏夜池塘青蛙們不知疲倦的合唱，是祖母油燈下永遠(yuǎn)講不完的故事里輕柔的停頓與嘆息；或許就是身體早已熟記的地圖，是腳掌熟悉的每一塊青石板的凸凹，是指尖記得的老墻門楣上那一道殘留的劃痕。它們雖靜默無語(yǔ)，卻將一切編織進(jìn)你的骨血里，成為你生命的底色與初音。

時(shí)光如一條潺潺的溪流悄然滑過，而老家，就像那溪流深處的一塊帶有包漿的石頭，始終在記憶的河床上靜靜沉臥，散發(fā)著濕潤(rùn)而熟悉的光澤。無論光陰如何流轉(zhuǎn)，那個(gè)見證過自己成長(zhǎng)印記的老家，始終是游子心靈的港灣；童稚時(shí)代最初的純真與熱情，永遠(yuǎn)是心靈深處最柔軟的情感源泉。只要回到老家，人們就可以卸下所有的面具，找回那個(gè)最真實(shí)的自己，感受那份最純粹的溫馨和安寧。夜晚，當(dāng)你躺在童年睡過的老床上，四周一片寂靜，聽著窗外隱約傳來的蛙聲和蟲鳴，兒時(shí)的搖籃曲仿佛重新在耳邊響起，所有熟悉的環(huán)境與氣息都能誘人回到那個(gè)被愛包圍的童年，生命中一切的煩惱和疲憊都會(huì)在這一刻煙消云散?；乩霞?，哪里只是軀體的回歸，其實(shí)更是心靈的洗禮，使人在純真的回憶和深切的眷戀中感受到生命的溫暖和力量。

老家的本質(zhì)，或許正是這種時(shí)空交錯(cuò)的雙重疊影：我們永遠(yuǎn)在離開它的過程里完成對(duì)它的抵達(dá)，在漸次遺忘的間隙里突然與它迎面相逢。老家在時(shí)間的煉金術(shù)中不斷被改建。童年的眼里，那是個(gè)膨脹的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河灘上的鵝卵石或是休眠的星球；長(zhǎng)時(shí)間離家之后，故鄉(xiāng)開始坍縮，坍縮成電話里的某種方言，坍縮成履歷表上的個(gè)人籍貫，最后坍縮成體檢報(bào)告里與出生地相關(guān)的遺傳密碼。漸漸地，老家已不再是你回去就能夠找到的地方，變成你遠(yuǎn)行時(shí)行李箱夾層里殘留的鄉(xiāng)土，成為你大腦中始終裝著的發(fā)酵過的記憶，甚至是一個(gè)不斷被書寫與深愛的流動(dòng)的背影。

老家不僅是地圖上的某個(gè)經(jīng)緯坐標(biāo)，更是我們不斷重寫的記憶手稿。盡管每次回望都會(huì)修改它外在的輪廓，但它始終釘在那里，若胎記般長(zhǎng)在生命的初處。