一

2020年，我在成都屋頂上的櫻園（一間文藝餐廳）開(kāi)設(shè)的寫(xiě)作工坊，學(xué)習(xí)寫(xiě)作。授課老師是何大草先生。每個(gè)同學(xué)必須在學(xué)期內(nèi)交一篇小說(shuō)，主題是故鄉(xiāng)。

我一連交了兩個(gè)短篇。何老師點(diǎn)評(píng)說(shuō)：地方和人物的異質(zhì)感、陌生感不夠。

我心里在嘀咕，烏魯木齊有啥陌生感啊，和成都也差不多嘛。都是城市。

對(duì)于烏魯木齊，我只熟悉為數(shù)不多的幾個(gè)地方。

我家在北門(mén)。大西門(mén)、小西門(mén)，有幾條街的服裝批發(fā)市場(chǎng)。小時(shí)候，母親一直帶我在那兒買(mǎi)衣服。南門(mén)有一個(gè)很大的新華書(shū)店。大十字、小十字的商場(chǎng)多，逢年過(guò)節(jié)會(huì)和家人一起去逛逛。二道橋的巴扎，家里來(lái)了外地客人，父親都會(huì)帶去轉(zhuǎn)一圈，買(mǎi)點(diǎn)干果、維吾爾族人打的手工小刀。平時(shí)和家人、朋友游玩的地方很有限，西公園、紅山。

有一次，我和父母閑聊，聽(tīng)父親說(shuō)起以前他和我的爺爺一起去看大馬戲的事兒。父親說(shuō)，兩個(gè)人走了一夜，從他出生的地方，一個(gè)叫長(zhǎng)山子的村子，一直走到烏魯木齊。

我問(wèn)他，最后看到啥了？馬戲好看不？

父親說(shuō)，哎，哪兒記得那些，應(yīng)該就是些猴子啊、馬啊，都記不得了，可那條路真是夠遠(yuǎn)的呢，現(xiàn)在想起來(lái)腳還覺(jué)著疼呢。

七十多歲的父親說(shuō)著，嘿嘿地笑起來(lái)，像個(gè)孩子。

《大馬戲》是我父親的故事，也是我的。

它叫我想起了18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)的第一晚。那時(shí)候，從烏魯木齊到成都，坐火車要三天四夜。我白天一直坐在窗邊，盯著外面看。戈壁灘一眼望不到頭，火車像是永遠(yuǎn)都開(kāi)不出去了。晚上，我聽(tīng)著過(guò)山洞的聲音，怎么也睡不著，仿佛有一列車正從我的身體里呼嘯穿過(guò)。

二

2021年，我四十歲，才寫(xiě)出第二個(gè)故事，然后有了第三個(gè)，第四個(gè)，一直到第七個(gè)。

一本書(shū)，七個(gè)故事，花了三年多時(shí)間。久嗎？我沒(méi)覺(jué)得。寫(xiě)的時(shí)候，什么都顧不上，只是想寫(xiě)，埋著頭寫(xiě)。

想象中的故鄉(xiāng)與記憶重疊起來(lái)，我在筆下重塑了一個(gè)新的故鄉(xiāng)。

我能看到那片土地上的黃沙、破廟、舊城墻、護(hù)城河。老人、孩子、男人、女人，馬和駱駝。他們是很渺小的人，是我們父輩那樣的人，普普通通地活著，吃飯，喧荒（聊天），相聚，離別，然后默默死去。

當(dāng)我放下筆，心里又生出疑惑：這年頭，有誰(shuí)還來(lái)看這樣的小說(shuō)呢？

2022年12月，在一次寫(xiě)作課后的聚會(huì)，我忍不住問(wèn)何老師，這個(gè)時(shí)候，還有誰(shuí)關(guān)心一匹馬的老故事嗎？我們寫(xiě)這些的意義在哪兒呢？

大草老師沒(méi)有直接回答我，而是說(shuō)：日本復(fù)興，川端康成作出的貢獻(xiàn)，不亞于任何一個(gè)大企業(yè)。他在穿越廢墟的火車上看《源氏物語(yǔ)》，更強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己要盡可能地寫(xiě)出純粹的語(yǔ)言，繼續(xù)傾向于傳統(tǒng)主義和古典主義。川端康成的小說(shuō)給了一代人心理上的慰藉。人們從文學(xué)里汲取到的力量是很大的，足以讓他們從任何一片廢墟上重新站起來(lái)。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)著很受感動(dòng)。可下來(lái)仍然覺(jué)著沮喪。畢竟，我不是川端康成??！

三

2023年夏天，我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子回到烏魯木齊。

書(shū)里寫(xiě)過(guò)的地方，我又走了一遍，邊走邊拍照。路上的維吾爾族小女孩，賣哈密瓜的哈薩克小伙兒，打馕的大叔。我一直拍。

我們?nèi)チ硕罉?。小女兒在巴扎里穿著維吾爾族人的花裙子，蝴蝶似的飛來(lái)飛去，小聲尖叫：“媽媽，快拍這個(gè)碗！你看多漂亮！”她手里拿著維吾爾族人手工做的一個(gè)銅碗，上面刻著細(xì)密的花紋。

我在近四十歲的時(shí)候，才回頭看，那個(gè)被我拋在身后的故鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些過(guò)去，從沒(méi)有如此鮮活，就像這個(gè)銅碗一樣，閃閃發(fā)光。

何大草先生說(shuō)：小說(shuō)不是沼澤，不是池塘，而是一條流動(dòng)的河。

那條河流，就是時(shí)間，是我們無(wú)法挽回的過(guò)去。

這過(guò)去，是我的，也是你的。

快離開(kāi)烏魯木齊的時(shí)候，我一個(gè)人去了西大橋，也就是書(shū)里的西河壩。那條母親河已早就看不見(jiàn)了。在我小時(shí)候，那兒就建了一座很大的立交橋。

我站在橋上，底下車水馬龍，如同一條喧鬧的河，奔騰著，向前。