今年是郁達(dá)夫逝世80周年。關(guān)于其生平和文學(xué)創(chuàng)作的新史料，近年來(lái)寥寥，指涉其死因的可信證據(jù)或證言，更是幾十年無(wú)所發(fā)掘了。因不能定論，所以郁達(dá)夫在最后的歲月里種種行動(dòng)和情態(tài)，總有紛紜，但大多以胡愈之的回憶文章和鈴木正夫的考證為基礎(chǔ)。以史學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，回憶和口述記錄終歸不是直接史料，連證言都要隱去姓名的所謂考證則近乎荒唐，于是懸案依舊還是懸案。雖無(wú)新證，但聚合已有材料，橫向?qū)Ρ韧魄茫偰苁崂硪恍┦聦?shí)、澄清一些說(shuō)法的，故有此文。

一

1941年12月5日，在新加坡舉行的一場(chǎng)報(bào)界人士宴會(huì)中，郁達(dá)夫已有醉意，仍在不停地向人勸酒，神情輕松而愉快。然而與會(huì)者的心情多是低落的，日本南進(jìn)的傳聞已滿城風(fēng)雨，今日出席宴會(huì)的英國(guó)情報(bào)官員（原文為遠(yuǎn)東情報(bào)部長(zhǎng)，此職務(wù)不確）斯考特也在席間宣布，戰(zhàn)端可能就在這個(gè)星期開啟。毫無(wú)征兆地，郁達(dá)夫手里的酒杯掉落在地上，《總匯報(bào)》的總編胡邁頓時(shí)有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，感覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)就是這兩天的事，便悄悄告訴了郁達(dá)夫，想聽(tīng)聽(tīng)他的看法。郁達(dá)夫坦然應(yīng)之：“讓我借孟子的一句話來(lái)回答你，一則以喜，一則以懼，所喜的是日本的南進(jìn)，減輕了對(duì)中國(guó)的壓力，但懼怕的是英國(guó)當(dāng)局既無(wú)開戰(zhàn)的決心，又無(wú)準(zhǔn)備。”

這幾句席間閑談對(duì)于局勢(shì)的判斷，竟比郁達(dá)夫在抗戰(zhàn)期間筆耕不輟的諸多政論文章更為精到。日本為掠奪能源擴(kuò)大侵略范圍，使得中國(guó)獲得了更多的國(guó)際支持，而奉行“先歐后亞”政策的英國(guó)也在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一再潰敗，將大半個(gè)東南亞拱手送出。兵燹在即，滿座皆憂心于個(gè)人的前途命運(yùn)，達(dá)夫的表現(xiàn)卻像個(gè)另類——他竟有所喜，喜的是“減輕了對(duì)中國(guó)的壓力”，非以國(guó)家為己任者，怎可能有此心懷？

郁達(dá)夫（右二）等人向李宗仁（左三）獻(xiàn)旗

眾所周知，抗戰(zhàn)時(shí)期郁達(dá)夫的文化氣質(zhì)已與其青年時(shí)代所謂“頹廢派文人”的標(biāo)簽化形象相去甚遠(yuǎn)，其視野從自我轉(zhuǎn)向大眾，從精神世界轉(zhuǎn)向嚴(yán)峻時(shí)勢(shì)，倡導(dǎo)大眾的、寫實(shí)的、抗日的文學(xué)，肯定文藝對(duì)政治的積極作用。杭州、富陽(yáng)淪陷后，郁達(dá)夫接受政治部第三廳的工作安排，于臺(tái)兒莊及浙東兩度勞軍，至1938年10月武漢保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束，頓生霧失樓臺(tái)之感。此時(shí)與王映霞的情變也已無(wú)可挽回，郁達(dá)夫嘲之曰“一飯論交竟自媒”，恰逢新加坡《星洲日?qǐng)?bào)》發(fā)來(lái)邀約，他便負(fù)氣南下，“匆促買舟，偷渡廈門海角，由香港而星洲，由星洲而檳嶼，間關(guān)幾萬(wàn)里，閱時(shí)五十日”，未想到此行竟成了與祖國(guó)的訣別。

時(shí)至今日，仍有觀點(diǎn)將郁達(dá)夫遠(yuǎn)赴新加坡的原因歸結(jié)為政治因素的作用，包括郁風(fēng)的回憶文章，稱其“一面目睹群眾和士兵英勇抗敵而深受感動(dòng)，另一面又在與上層接觸中看到了國(guó)民黨的腐敗”，因而“走上另一條抗敵路線”，這是明顯不合情理的。若是為了抗日，即使郁達(dá)夫不愿去重慶或留在福州，也還有廣闊的大后方或者延安可以棲身，大可不必離開國(guó)內(nèi)主戰(zhàn)場(chǎng)去海外“探索新戰(zhàn)線”。從當(dāng)事人及其親友的回憶皆可知，與王映霞感情破裂對(duì)郁達(dá)夫影響很大，以至于寫下《毀家詩(shī)紀(jì)》公之于眾，甚至還將別人寫給王映霞的情書“印了一套像明信片般的珂羅版印成的東西，遇著交好就送”（高拜石語(yǔ)），怨恨至深而行事荒唐，可見(jiàn)情變才是他去國(guó)離鄉(xiāng)的主因。王映霞在回憶里也提到郁達(dá)夫選擇新加坡的原因：“這里是一個(gè)新的所在，你沒(méi)有什么人認(rèn)識(shí)，我要和你在這里終老?！背醯中录悠聲r(shí)郁達(dá)夫作《抵星洲感賦》，末兩句更是明明白白表示了自己的想法，“寧辜宋里東鄰意，忍棄吳王舊苑花”“不欲金盆收覆水，為誰(shuí)憔悴客天涯”——要不是為了維持這段感情，誰(shuí)愿意飄零至此呢？

郁達(dá)夫在福州任職期間的檔案

關(guān)于郁達(dá)夫在新加坡期間的抗日斗爭(zhēng)，胡愈之的記述、陳嘉庚《南僑回憶錄》、溫梓川《郁達(dá)夫別傳》皆可對(duì)比參考。除在《星洲日?qǐng)?bào)》、《華僑周報(bào)》擔(dān)任編輯并撰寫文章外，他還擔(dān)任文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)主席、戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練班主任，參與了華僑籌賑會(huì)的募款，負(fù)責(zé)收聽(tīng)日方宣傳廣播，并選擇其重要部分翻譯成英文情報(bào)。1941年12月底華僑動(dòng)員委員會(huì)成立，郁達(dá)夫任執(zhí)行委員兼文化界抗日聯(lián)合會(huì)主席，但由于日軍攻勢(shì)進(jìn)展極快，英軍于1942年1月底便放棄了整個(gè)馬來(lái)半島，郁達(dá)夫與其他18位文化界人士在2月4日離開，經(jīng)巴東等地輾轉(zhuǎn)，直到5月初才在武吉丁宜（Bukit Tinggi）附近的巴爺公務(wù)（Pajakumbuh）安頓下來(lái)。

為隱蔽身份，郁達(dá)夫在蘇門答臘期間化名趙廉，并與當(dāng)?shù)厝A僑集資開辦了一家“趙豫記酒廠”以維持生活。因不慎暴露自己精通日語(yǔ)，達(dá)夫又被武吉丁宜憲兵隊(duì)征去擔(dān)任翻譯，借此便利暗中幫助和營(yíng)救印尼民眾和華僑，并獲悉了日軍許多機(jī)密和行徑，這也為他悲劇的結(jié)局埋下了伏筆。胡愈之所著《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》，于1946年由香港咫園書店發(fā)行單行本，后由本人審訂發(fā)表于《新文學(xué)史料》1978年創(chuàng)刊號(hào)上，是記錄郁達(dá)夫此間經(jīng)歷最早、最權(quán)威的版本，不過(guò)仍有些細(xì)節(jié)和推論值得商榷。

二

在新加坡時(shí)，郁達(dá)夫曾與華語(yǔ)播音員李筱英相處了些時(shí)日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后勞燕分飛，李筱英隨英方情報(bào)人員撤至印尼爪哇島，達(dá)夫曾作《亂離雜詩(shī)》第七首追憶這段感情。有人憑詩(shī)中“酒能損肺休多飲”一句，認(rèn)為郁達(dá)夫接受了情人的勸誡，去巴東后不再飲酒；還有人認(rèn)為他為了與日軍周旋，需保持冷靜頭腦，為避免酒后誤事而徹底戒去，似有幾分道理，但絕非如此。如果說(shuō)酒后失言可能會(huì)惹出事端，那么身為酒廠經(jīng)營(yíng)者卻滴酒不沾，豈不更容易引起懷疑？郁達(dá)夫或許控制了酒癮和酒量，但肯定還是飲酒的。與陳蓮有洞房花燭之夜，他不但喝了酒，還一口氣寫下四首七律來(lái)紀(jì)念；1945年除夕，郁達(dá)夫?qū)懴逻z囑之際，難免又喝了些屠蘇。鈴木正夫調(diào)查郁達(dá)夫死因時(shí)采訪了一些日本人，多談及郁達(dá)夫的酒廠和與其吃飯喝酒的過(guò)往，如原東京電力株式會(huì)社社員池內(nèi)秀夫所述：

趙桑那樣子也許是有意裝出來(lái)的，一副好好先生的模樣，每天早上起來(lái)就要喝酒，因而紅著臉，一口一個(gè)池內(nèi)桑，總是雜七雜八找些話講。有時(shí)候在酒席上，他會(huì)說(shuō)，我是由岡山第六高?？既霒|大的，但搞不清是真是假，無(wú)法相信。

若以詩(shī)取證，達(dá)夫1942年4月作《去卜干峇魯贈(zèng)陳金紹》詩(shī)云“若問(wèn)樽前惆悵事，故鄉(xiāng)猿鶴動(dòng)人愁”；1944年和胡邁詩(shī)云“歡聯(lián)白社居千日，淚灑新亭酒一杯”，而胡邁來(lái)詩(shī)亦有“愁中濁酒且添杯”語(yǔ)句；《無(wú)題四首》中有一句“酒從雨月莊中貰”，顯然是以司馬相如事比擬自身狀況，自家開辦了酒廠，能忍住不賒些來(lái)喝，實(shí)在不像郁達(dá)夫的作風(fēng)。昔年嘉興金石家陳澹如游杭州時(shí)，郁達(dá)夫取一塊艾綠石章請(qǐng)他篆“座上客常滿”五字，陳笑道，不如刻“樽中酒不空”。達(dá)夫知其有諷意，后寫信自道苦衷：“冠蓋中雖少肝膽，但藉此自溷，亦莊生曳尾涂中意也?！庇暨_(dá)夫向有醇酒婦人以自戕之態(tài)度，流落南洋時(shí)國(guó)難家愁叢集一身，哀樂(lè)中年自傷濩落，總難免要寄情于詩(shī)酒，這是他自然的性情所致。

郁達(dá)夫在巴爺公務(wù)的酒廠

20世紀(jì)后半葉的學(xué)者們?cè)u(píng)述郁達(dá)夫，多受革命史敘事影響，總是不由自主地將其向抗日志士的方向塑造，這也可能模糊詩(shī)人的真實(shí)面貌。郁達(dá)夫是抗日的，這毋庸諱言，但他畢竟不是中共黨員，不是組織和紀(jì)律約束下堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。他的言行更多出乎于自己的信念、良知和價(jià)值觀，帶著很強(qiáng)的隨性和個(gè)人色彩，用當(dāng)時(shí)話語(yǔ)講，是有一些“小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性和軟弱性”的。因此在稽諸史料和前人所論時(shí)，尤應(yīng)掂量這種美化的傾向，更注重合乎邏輯和情理的推斷。

例如郁達(dá)夫再娶一節(jié)，就有值得商榷之處。胡愈之文簡(jiǎn)要交代了始末，認(rèn)為郁達(dá)夫?yàn)榱耸谷毡救瞬恢乱尚亩⑵?，隨意選擇了當(dāng)?shù)匾晃荒贻p的娘惹，既不漂亮也沒(méi)有智識(shí)，完全是個(gè)掩護(hù)。后來(lái)人普遍采信此說(shuō)，如王自立所編簡(jiǎn)譜稱，郁達(dá)夫結(jié)婚是“為避免日軍猜疑和便于掩護(hù)”。（《郁達(dá)夫研究資料》，1984年版）這種看法就是偏重于郁達(dá)夫抗日的視角，多少忽略了歷史人物應(yīng)有的真情實(shí)感。郁達(dá)夫?qū)﹃惿徲械倪x擇并非隨意為之，他先是了解了對(duì)方的家世，抱有同情的心意，婚禮也是輕松愉悅的，有詩(shī)為證：

洞房紅燭禮張仙，碧玉風(fēng)情勝小憐；

惜別文通猶有恨，哀時(shí)庾信豈忘年？

催妝何必題中饋，編集還應(yīng)列外篇；

一自蘇卿羈海上，鸞膠原易續(xù)心弦。

玉鏡臺(tái)邊笑老奴，何年歸去長(zhǎng)西湖；

都因世亂飄鸞鳳，豈為行遲泥鷓鴣。

故國(guó)三千來(lái)滿子，瓜期二八聘羅敷；

從今好斂風(fēng)云筆，試寫滕王蛺蝶圖。

贅秦原不為身謀，攪轡猶思定十洲；

誰(shuí)信風(fēng)流張敞筆，曾鳴悲憤謝翱樓。

彎弓有待出南虎，拔劍寧它慚上勾？

何日西施隨范蠡，五湖煙水洗恩仇。

老去看花意尚勤，巴東景物似湖濆；

酒從雨月莊中貰，香愛(ài)觀音殿里薰。

水調(diào)歌頭初按拍，摩訶池上卻逢君；

年年記取清秋節(jié)，雙槳臨風(fēng)接紫云。

盡管有“惜別文通猶有恨”的失意，也有“碧玉風(fēng)情勝小憐”的快意，“好斂風(fēng)云筆，試寫蛺蝶圖”等句更是表達(dá)了從此外息紛擾、內(nèi)安家室的態(tài)度。既然巴東景物似西湖，那么哪里不能看花呢？詩(shī)人的情緒是復(fù)雜的，去國(guó)懷鄉(xiāng)的哀愁雖未散去，但也試圖追尋此心安處即吾鄉(xiāng)的境界?；槎Y次日朋友來(lái)道賀時(shí)，郁達(dá)夫毫不諱言床笫之私：“想不到她還是處女?！庇中Φ溃骸盀榱耸翘幣?，詩(shī)中‘瓜期二八’之下應(yīng)改為‘破羅敷’了?！鼻閼B(tài)雖是玩世，卻也饒有興致，至少并不排斥這位新婦。

放到今日，郁達(dá)夫必有不尊重女性之嫌，他先是將妻子的名字改為何麗有，戲謔曰“何麗之有”，平日里又叫她“婆陶”（bodoh），馬來(lái)語(yǔ)“傻瓜”的意思，許多人據(jù)此認(rèn)為這個(gè)女子在他心中無(wú)足輕重。需知親密男女間稱呼多有此舉，更何況郁達(dá)夫就有這個(gè)習(xí)慣。郁風(fēng)曾回憶她讀大學(xué)后和三叔見(jiàn)面，郁達(dá)夫就愛(ài)和她開玩笑，除了說(shuō)要給她找個(gè)好婆家外，還用家鄉(xiāng)富陽(yáng)話喊她“木都”，亦是傻瓜的意思。

陳蓮有懷抱著郁大雅

據(jù)郁達(dá)夫與陳蓮有之女郁美蘭的記述，郁達(dá)夫?qū)ζ淠赣H體貼照顧，尤其是她懷有身孕時(shí)，郁達(dá)夫總是悉心攙扶，這對(duì)從小受苦又缺乏家庭溫暖的陳蓮有印象深刻。她不滿之事只有兩件，一是家中常有人造訪，包括達(dá)夫的女性朋友，說(shuō)的東西她也不懂；二是這個(gè)“都岡八雜”（馬來(lái)語(yǔ)，書呆子）的藏書太多，無(wú)處收納令她心煩。達(dá)夫失蹤后，許多人都提到陳蓮有多方打聽(tīng)丈夫下落的情狀，也從側(cè)面反映夫妻感情甚篤。若說(shuō)這些都不足為憑，那么郁達(dá)夫的遺書則真切體現(xiàn)了他心之所系。其財(cái)產(chǎn)可分兩部分，國(guó)內(nèi)財(cái)產(chǎn)歸國(guó)內(nèi)三子，但“經(jīng)此大亂，殊不知其存否”；在蘇島的一切，“統(tǒng)計(jì)目前現(xiàn)金約存二萬(wàn)余盾；家中財(cái)產(chǎn)約值三萬(wàn)余盾；丹戒寶地方住宅草舍一所，地一方，長(zhǎng)約一百二十五米達(dá)，寬二十五米達(dá)，共一萬(wàn)四千余盾；凡此等產(chǎn)業(yè)及現(xiàn)款金銀器皿等，當(dāng)統(tǒng)由妻何麗有及子大雅與其弟或妹（尚未所生）分掌”。感情是相處出來(lái)的，即使郁達(dá)夫的第三次婚姻一開始視同兒戲，經(jīng)過(guò)數(shù)年相依后，陳蓮有已成為他最為親密的托付。

三

1945年8月29日晚間，郁達(dá)夫正在家中與熟人聊天打麻將，被一個(gè)二三十歲的本地青年叫出門談事，穿著睡衣和木屐就走了，從此不知所終。至于此后發(fā)生了什么，胡愈之文稱附近一家咖啡館的伙計(jì)見(jiàn)過(guò)兩人，似是青年托郁達(dá)夫辦事，達(dá)夫沒(méi)有答應(yīng)，兩人又再次出門去。再據(jù)一位印尼農(nóng)民稱，咖啡館附近有條小路，當(dāng)晚九點(diǎn)前后有一小車駛來(lái)，車上有兩個(gè)日本人，郁達(dá)夫和青年就上了這輛車。由于當(dāng)?shù)刂挥腥毡救擞行∑?，胡文認(rèn)為日本憲兵綁架并殺害了郁達(dá)夫，并根據(jù)邵宗漢從聯(lián)軍總部得來(lái)的消息，稱郁達(dá)夫于當(dāng)年9月17日被槍殺，遺骸埋在丹戎革岱（Tanjong Kedah）附近。這一結(jié)論歷經(jīng)數(shù)十年旁人的考證和補(bǔ)充，已經(jīng)漸趨事實(shí)真相，惟因遺骸無(wú)法找到、棉蘭法庭無(wú)相關(guān)戰(zhàn)犯審訊記錄而不能確鑿。

日本學(xué)者在戰(zhàn)后搜集整理郁達(dá)夫資料上出力甚多，1958年伊藤虎丸、稻葉昭二為其編寫年譜稿時(shí)，便開始了對(duì)郁達(dá)夫之死的調(diào)研。發(fā)表在新加坡日本俱樂(lè)部會(huì)刊《南十字星》1972年5、6月號(hào)上署名“今西健夫”的文章稱，據(jù)停戰(zhàn)時(shí)武吉丁宜憲兵隊(duì)總部的人（暫且稱為A）透露，殺害郁達(dá)夫的兇手是武吉丁宜憲兵分隊(duì)、負(fù)責(zé)彭鶴齡鎮(zhèn)的一個(gè)特高班隊(duì)員，與A同期畢業(yè)于東京中野憲兵學(xué)校，并且是同鄉(xiāng)。此人有一次向A告白稱：“我遵照上峰長(zhǎng)官的意思，干了一件荒唐事?！钡獳再追問(wèn)便不多言了。過(guò)了不到兩個(gè)月的時(shí)間，A遇到了陳蓮有，后者哭泣著指責(zé)他們殺害了她的丈夫，A立刻就想起了兇手的告白。也是在那幾天，A還遇到了兇手和另外一名特高班隊(duì)員，當(dāng)時(shí)他們正準(zhǔn)備處理一名本地青年，而這青年告訴A，他一直給日本人當(dāng)密探，如今卻要?dú)⑺浪?/p>

以上種種，與胡愈之陳述的情況基本合轍，被殺死的本地青年很可能就是當(dāng)晚將郁達(dá)夫叫出家門的那位，兇案的執(zhí)行者是一名日本憲兵，而他應(yīng)是奉了上級(jí)的要求（并非命令），但郁達(dá)夫的死亡時(shí)間發(fā)生了變化，應(yīng)在8月29日當(dāng)晚或次日凌晨。在這篇文章中，今西還提供了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)與郁達(dá)夫一起籌劃整理農(nóng)場(chǎng)的有位中國(guó)人，據(jù)其所稱，在郁達(dá)夫離家之前，后來(lái)殺害印尼青年的兩名憲兵其中一位，就已經(jīng)在附近蹲守了。這名憲兵在戰(zhàn)時(shí)臭名昭著，經(jīng)常無(wú)故毆打居民，郁達(dá)夫大概率是有所聞的，這也證明胡愈之判斷這些憲兵害怕戰(zhàn)后審判時(shí)郁達(dá)夫提供罪證，是很有可能的。

鈴木正夫后來(lái)聲稱，署名“今西健夫”的這篇文章就是自己寫的，但他在調(diào)查過(guò)程中不斷接觸到新的材料，看法也一直有變化，并列出四種可能性：一是被印尼獨(dú)立軍當(dāng)作親日派殺害；二是由華僑秘密送回國(guó)內(nèi)；三是自行逃亡遭遇不測(cè)；四是死于日本憲兵之手。后來(lái)鈴木正夫通過(guò)蘇門答臘憲兵的《遺族援護(hù)會(huì)會(huì)員名冊(cè)》和《遺族援護(hù)會(huì)發(fā)起人名冊(cè)》找到一位涉事憲兵的家屬，這位家屬曾無(wú)意中得知了當(dāng)時(shí)憲兵班長(zhǎng)殺害郁達(dá)夫一事：

終戰(zhàn)后不久，在憲兵隊(duì)當(dāng)過(guò)翻譯的一個(gè)姓趙的有名的中國(guó)人，因?yàn)樗私鈶棻?duì)的底細(xì)了，所以由我承擔(dān)起全部責(zé)任，命令手下四個(gè)人去把他殺了。當(dāng)時(shí)是開著卡車去的，是XX和后來(lái)下落不明的一個(gè)把他給扼死的……

兇手是一面在紙上寫著名字一面向家屬解說(shuō)的，家屬保留了這張紙，鈴木正夫發(fā)現(xiàn)上面寫著“支那人趙”和憲兵隊(duì)員的名字，進(jìn)行了復(fù)印。鈴木嘗試給兇手打電話和寫信，但對(duì)方拒絕與他溝通。1985年9月，鈴木正夫面見(jiàn)了兇手，但對(duì)方只是重復(fù)了一遍之前的證言，但仍然拒絕透露姓名或在報(bào)紙上刊登真相。隨后鈴木赴浙江富陽(yáng)參加了郁達(dá)夫遇難四十周年紀(jì)念學(xué)術(shù)研討會(huì)，在會(huì)上公布了自己的研究結(jié)論，即郁達(dá)夫確系死于某位日本憲兵之手。

郁達(dá)夫子女在作家遇難四十周年座談會(huì)合影

鈴木正夫的報(bào)告引起了廣泛的震動(dòng)，許多人包括郁達(dá)夫的親友、后代都接受了他的調(diào)查結(jié)論，新華社亦作了日本學(xué)者證實(shí)郁達(dá)夫死因的報(bào)道，畢竟這個(gè)結(jié)論既和既往推斷基本一致，也在最大程度上符合情理。但由于鈴木沒(méi)有確鑿的實(shí)證，他所能提供的只是一張紙片和與兇手的談話錄音，且以與兇手有約定為由，多年來(lái)一直未公布其真實(shí)姓名，因此也受到了一些學(xué)者的質(zhì)疑。浙江社科院歷史所研究員羅以民就認(rèn)為，宣布結(jié)論必須出示證據(jù)，鈴木正夫一直用“D”來(lái)指代兇手，此人的姓名、舊部番號(hào)、聯(lián)系方式和住址都不敢暴露，就有虛構(gòu)的可能性。更為可疑的是，鈴木正夫在回應(yīng)中稱再次聯(lián)系到了已95歲高齡的兇手，他的采訪陳詞又發(fā)生了重要的改變：

鈴木：執(zhí)行犯是誰(shuí)？

兇手：是我向四位部下和一位印度尼西亞的士兵候補(bǔ)下的命令。執(zhí)行絞殺任務(wù)的（不是日本憲兵XX）是與趙廉基本上沒(méi)有直接關(guān)系的、稍微有點(diǎn)輕率的男子。

至此，鈴木正夫的調(diào)查結(jié)論已經(jīng)偏離了既往普遍的看法，從日本軍方的暴行成了受脅迫的印尼本地青年的輕率之舉，中國(guó)學(xué)者并非不愿相信事件的偶然性和荒謬之處，但不可能在沒(méi)有證據(jù)的情況下接受。即使兇手愿意面對(duì)公眾進(jìn)行說(shuō)明，也有接受質(zhì)詢的義務(wù)，更何況他無(wú)法露面，所有的信源都出自鈴木正夫一人呢？

關(guān)于郁達(dá)夫死因的其他推測(cè)，如印尼獨(dú)立軍殺害之說(shuō)、自行逃離意外死亡之說(shuō)一無(wú)實(shí)據(jù)、二不合情理，都可以排除，甚至還有王任叔（巴人）出賣說(shuō)、戴笠情殺說(shuō)等，更是無(wú)稽之談?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于，郁達(dá)夫被害究竟來(lái)自于日軍哪個(gè)層級(jí)的授意，背后的動(dòng)機(jī)可能因此不同。如果接受鈴木正夫的說(shuō)法，就只能追溯到憲兵班長(zhǎng)這個(gè)級(jí)別，那么日軍的動(dòng)機(jī)就是掩蓋巴爺公務(wù)當(dāng)?shù)貞棻谋┬?，郁達(dá)夫被害的直接原因是他曾擔(dān)任憲兵隊(duì)的翻譯，而和他過(guò)往的抗日行動(dòng)、言論關(guān)系不大。這也能從相關(guān)記述中得到印證，郁達(dá)夫在與日軍憲兵聊天后得知了一些消息，“驚訝的目瞪口呆，說(shuō)不出話來(lái)”“為何憲兵告訴他這些秘密和讓人害怕的事”，這些事很可能就是他們的暴行。日軍占領(lǐng)印尼后，征收了大量苦工苦力修建軍事工程，如武吉丁宜至今還保存著“日本洞”，洞內(nèi)長(zhǎng)度數(shù)公里，通往城市各處，工程量十分浩大。洞內(nèi)設(shè)有“屠宰處”，這些苦工每天挖掘十多個(gè)小時(shí)，勞累致病者就在洞里被殺害并肢解拋尸到外面的河流里，郁達(dá)夫或許就是因?yàn)榱私獯祟惐┬卸鈿⒑Φ摹?/p>

武吉丁宜的日本洞

但鑒于鈴木正夫一直無(wú)法固定其證據(jù)鏈，就無(wú)法排除另一種可能——?dú)⒑τ暨_(dá)夫的指令來(lái)自更高層，可能牽涉到棉蘭的日軍憲兵司令部甚至國(guó)內(nèi)本部。日軍在1944年知道“趙廉”的真實(shí)身份后，郁達(dá)夫立刻就陷入危局之中，因?yàn)槿辗皆缫验_始了對(duì)他的調(diào)查，而情報(bào)收集和報(bào)告本就是憲兵的分內(nèi)工作。有文章就提到，與郁達(dá)夫一起開辦肥皂廠的張楚琨就接收到內(nèi)幕消息，憲兵隊(duì)曾將趙廉身份事報(bào)知東京，并得到“嚴(yán)密監(jiān)視，一網(wǎng)打盡”的回電。近年有學(xué)者對(duì)日本國(guó)立公文書館現(xiàn)藏郁達(dá)夫史料進(jìn)行了考釋，這四份史料的形成皆緣起于對(duì)郁達(dá)夫的調(diào)查和監(jiān)視，結(jié)論都作出了其“左傾”“左翼作家”的身份認(rèn)定。其中一份關(guān)于郁達(dá)夫在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前訪日的記錄如下：

前幾天有日本友人問(wèn)我：“現(xiàn)在中國(guó)的文學(xué)完全是排日抗日的文學(xué)吧？”我回答說(shuō)：“文人若有那種狹隘的思想，便不能成為文人了，中國(guó)文學(xué)不一定抗日。假若美國(guó)侵略我們，我們就要排美，英國(guó)侵略我們，我們就要排英，哪一個(gè)國(guó)家侵略我們，我們就要排斥哪一個(gè)國(guó)家。”這種回答，他們相信與否不得而知，也許是似信不信的罷？（郁達(dá)夫演講原文）

“郁達(dá)夫在中華留日學(xué)生講座中發(fā)表的反日演講”要旨：本月2日下午16時(shí)至17時(shí)30分，神田日華學(xué)會(huì)在神田日華學(xué)會(huì)樓上舉辦了中國(guó)留學(xué)生學(xué)術(shù)演講，與會(huì)者近500人。席間，由外務(wù)省文化事業(yè)部邀請(qǐng)?jiān)L日的中國(guó)左翼作家郁達(dá)夫發(fā)表了反日煽動(dòng)言論——“中國(guó)今日文學(xué)即是抗日排日文學(xué)，只要不是賣國(guó)賊所有中國(guó)國(guó)民都應(yīng)反抗日本”，目前正在嚴(yán)密監(jiān)視其言行。（日方檔案譯文）

可以看出，日方調(diào)查人員為了強(qiáng)調(diào)郁達(dá)夫言行的危險(xiǎn)性和煽動(dòng)力，不惜以偏概全，扭曲其演講表達(dá)的原意。日軍在戰(zhàn)時(shí)是極其重視輿論戰(zhàn)、宣傳戰(zhàn)的，亦有誘導(dǎo)職業(yè)作家參加“筆部隊(duì)”進(jìn)行美化侵略書寫的做法，對(duì)于敵對(duì)陣營(yíng)中有著郁達(dá)夫這樣的一流作家，不可能不重視。日本戰(zhàn)敗之際，郁達(dá)夫難以壓抑內(nèi)心的興奮，不加遮掩地籌劃華僑慶祝勝利、迎接聯(lián)軍的活動(dòng)，無(wú)視日軍尚且控制著印尼的現(xiàn)狀，如何不引起惶惶然如喪家之犬的日軍注意？此時(shí)王任叔等人又有信來(lái)，要郁達(dá)夫查辦九二〇事件被難的同志在武吉丁宜的下落，這封電報(bào)很可能也落入日軍手中，促使他們下定除去郁達(dá)夫的決心。從這個(gè)視角加以考量，殺害郁達(dá)夫就不太可能是幾個(gè)低級(jí)軍士所為，應(yīng)是更高級(jí)別的日軍機(jī)構(gòu)為戰(zhàn)后審判逃脫罪責(zé)而進(jìn)行的組織性決策。

名古屋大學(xué)郁達(dá)夫紀(jì)念碑銘文

結(jié)語(yǔ)

1947年，在為郁達(dá)夫申請(qǐng)褒揚(yáng)令時(shí)，富陽(yáng)縣參議會(huì)對(duì)其死因作如下陳述：“蓋敵寇以達(dá)夫先生為中國(guó)有名文學(xué)家，久居南洋，目擊獸行，深懼以文字宣揚(yáng)其罪證，則在目前難逃國(guó)際之罪刑，在將來(lái)又恐遺臭于千古，遂以一擊隕我文星，其居心之險(xiǎn)惡、手段之毒辣，言之殊為痛心?！钡捎趪?guó)民政府認(rèn)為調(diào)查不足、事實(shí)不明，最終未能頒發(fā)。直到1952年，中華人民共和國(guó)中央人民政府追認(rèn)郁達(dá)夫?yàn)楦锩沂?，英魂方得撫慰?/p>

郁達(dá)夫在殘稿中寫道，小船在茫茫的夜里航向蒼茫，逃難中的景致總是最美的（人情和酒亦然），真正的詩(shī)人總是面對(duì)著死神寫詩(shī)，終極的美總帶著血的色澤，和死的荒頹。一語(yǔ)成讖，他最后的歲月恰如一只江海寄余生的小舟，后人只能遙望著消逝在水天線的大致位置，而不知其所終。

郁達(dá)夫的形象，并非只有文學(xué)才子和抗日志士?jī)擅?。他是“中?guó)的盧騷”，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“零余者”，是隕落星辰中最亮的那一顆。在當(dāng)時(shí)的文人中，郁達(dá)夫是最天真的，卻要經(jīng)歷最顛沛的離難；他是最純潔的，卻因公開的放浪行徑而飽受爭(zhēng)議；他是最富有正義感和熱情的，偏偏要苦熬著與敵寇為伍終日周旋，其內(nèi)心的痛苦可想而知。他的傳奇生涯和獨(dú)特性情，造就了一個(gè)極豐滿多面的形象，后世研究者應(yīng)注重復(fù)魅其個(gè)人特質(zhì)，平衡意識(shí)形態(tài)化的解讀。每個(gè)人心目中都有一個(gè)郁達(dá)夫，他自謂“I'm a writer, not a fighter”，李初梨形容他是“模擬的頹唐派，本質(zhì)的清教徒”，白薇的評(píng)價(jià)則最為簡(jiǎn)明——他是一個(gè)好人。筆者最為推崇的是沈從文的看法——

人人皆覺(jué)得郁達(dá)夫是個(gè)可憐的人，是個(gè)朋友，因?yàn)槿巳私钥梢詮乃髌分校l(fā)現(xiàn)自己的模樣。

參考資料：

1、 胡愈之：《郁達(dá)夫的流亡和失蹤》，《新文學(xué)史料》1985年第1期

2、 王潤(rùn)華：《中日人士所見(jiàn)郁達(dá)夫在蘇門答臘的流亡生活》，《中西文學(xué)關(guān)系研究》，臺(tái)北東大圖書1978年版

3、 鈴木正夫著，李振聲譯：《蘇門答臘的郁達(dá)夫》，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版

4、 鈴木正夫：《郁達(dá)夫的流亡與失蹤——原住蘇門答臘日本人的證言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1984年第1輯

5、 鈴木正夫：《駁斥〈天涯孤舟——郁達(dá)夫傳〉的作者》，《荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期

6、 小田岳夫、稻葉昭二著，李平等譯：《郁達(dá)夫傳記兩種》，浙江文藝出版社1984年版

7、 王映霞：《我與郁達(dá)夫》，廣西教育出版社1992年版

8、 詹亞園箋注：《郁達(dá)夫詩(shī)詞箋注》，上海古籍出版社2013年版

9、 陳子善、王自立編：《郁達(dá)夫研究資料》（下），天津人民出版社1982年版

10、 羅以民：《天涯孤舟——郁達(dá)夫傳》，杭州出版社2004年版

11、 孫百剛：《郁達(dá)夫外傳》，浙江文藝出版社1983年版

12、 蔣增福：《郁達(dá)夫家族女性》，花城出版社2004年版

13、 郁風(fēng)：《一個(gè)真正的文人——三叔達(dá)夫》，《我的家鄉(xiāng)》，天津百花文藝出版社1984年版

14、 劉保昌：《郁達(dá)夫在蘇門答臘的最后日子》，《名人傳記》2012年第12期

15、 黃成湘、鄧文肸：《日本館藏郁達(dá)夫史料輯釋》，《郭沫若學(xué)刊》，2024年第4期

16、 高拜石：《啼笑因緣——“趙廉”與何麗有》，《新編古春風(fēng)樓瑣記》第2輯，作家出版社2003年版

17、 曾祥金、溫馨：《郁達(dá)夫的“褒揚(yáng)令”》，《文史天地》2025年第2期