現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的創(chuàng)作路徑
在當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作中,現(xiàn)實(shí)主義作品占據(jù)重要地位。隨著媒介環(huán)境的深刻變革,當(dāng)代兒童的生活體驗(yàn)與精神世界正在發(fā)生前所未有的變化,這種變化呼喚著現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)創(chuàng)作必須直面時(shí)代發(fā)展對(duì)兒童成長(zhǎng)的多維塑造。當(dāng)代兒童的視野早已突破傳統(tǒng)的生活半徑,他們將目光投向更廣闊的社會(huì)與人生?,F(xiàn)在的孩子在閱讀能力、閱讀深度與廣度上可能不亞于成年人,優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)創(chuàng)作,應(yīng)當(dāng)建立在對(duì)當(dāng)下兒童需求與權(quán)利的深刻理解之上。本文以《本愛(ài)安娜》《白輪船》《老師,水缸破了》三部國(guó)外優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)為范本,結(jié)合國(guó)內(nèi)三部?jī)和≌f(shuō)《戴小橋和他的哥們兒》《青銅葵花》《會(huì)飛的板凳龍》,深入探討現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的創(chuàng)作路徑與方法。
人物塑造:真實(shí)性與代表性的統(tǒng)一
現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)創(chuàng)作的首要任務(wù)是塑造真實(shí)可信的兒童形象。作家需要以真誠(chéng)的態(tài)度,通過(guò)細(xì)致入微的觀察,將兒童的日常生活與精神世界如實(shí)再現(xiàn)。成功的人物形象既要具有鮮明的個(gè)性特征,又要能反映普遍的兒童心理與情感。德國(guó)作家彼得·赫爾特林的小說(shuō)《本愛(ài)安娜》,講述了小男孩本對(duì)轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)的移民女孩安娜萌生好感的情感故事。在一次體育課上,本被迫參加不擅長(zhǎng)的足球比賽而表現(xiàn)笨拙,當(dāng)看到心儀的安娜也在嘲笑自己時(shí),本心中很是苦惱。他格外在意自己在安娜心中的形象,回家后鼓起勇氣給安娜寫了一封短信:
“親愛(ài)的安娜:今天你真可惡,你在球場(chǎng)嘲笑我!我的足球本來(lái)就沒(méi)有杰恩斯踢得好,可是你知道嗎,他到今天還不會(huì)游泳,我已經(jīng)是游泳好手!假如杰恩斯快淹死的時(shí)候,你也會(huì)嘲笑他吧……除了這一點(diǎn),你一切都好……”
這段文字通過(guò)兒童特有的表達(dá)方式,生動(dòng)展現(xiàn)了人物復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)。兒童最拙樸真實(shí)的語(yǔ)言,讓我們了解到人物此時(shí)的情感以及可能的性格特征。當(dāng)發(fā)現(xiàn)同學(xué)貝倫哈德也對(duì)安娜示好時(shí),本“強(qiáng)烈地感到了刺痛,恨不得馬上打一架”;當(dāng)安娜在河邊摟住濕漉漉的他,讓她的溫暖傳導(dǎo)到他的身上時(shí),本又產(chǎn)生“要是能這樣無(wú)休止地待下去該有多好啊”的純真愿望。優(yōu)秀的人物對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白不僅能揭示性格特征,更能展現(xiàn)他們的思想、情感、需要。兒童小說(shuō)的人物塑造要摒棄簡(jiǎn)單貼標(biāo)簽的做法,而要通過(guò)人物的情緒、語(yǔ)言、行為、反應(yīng)等細(xì)節(jié)呈現(xiàn)兒童自己,讓讀者相信角色的情感世界。相類似的,梅子涵的小說(shuō)《戴小橋和他的哥們兒》開篇通過(guò)鮮活的兒童聲音,展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)性鮮明的男孩:
“我叫戴小橋??墒悄銈冏詈貌灰形掖笙憬?,因?yàn)槲覀儼嗉?jí)里的同學(xué)就是叫我大香蕉的。我不明白,爸爸媽媽給我起這個(gè)名字的時(shí)候,難道就沒(méi)有想到別人會(huì)叫我大香蕉……不信,你試試,戴小橋,大香蕉,戴小橋,大香蕉,怎么樣,戴小橋——大香蕉吧?”
這兩部作品都表明作家必須扎根于真實(shí)的兒童世界,既要有敏銳的觀察力捕捉兒童特有的語(yǔ)言方式與行為邏輯,又要具備深厚的生活積累來(lái)把握兒童心理的復(fù)雜性。優(yōu)秀的兒童形象塑造要通過(guò)精準(zhǔn)的語(yǔ)言細(xì)節(jié)、典型的生活場(chǎng)景,在看似平常的兒童對(duì)話和內(nèi)心活動(dòng)中,開掘出童年特有的情感深度。
環(huán)境描寫:場(chǎng)景與心靈的共鳴
好的人物要在好的環(huán)境中出場(chǎng),環(huán)境對(duì)人物性格的塑造和人生觀、世界觀、價(jià)值觀的形成至關(guān)重要。好的環(huán)境描寫會(huì)把讀者帶入一個(gè)生動(dòng)的令人信服的場(chǎng)域中,通過(guò)作家的文字,我們能看到、聽到和感覺(jué)到這是角色所處的環(huán)境。吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫的小說(shuō)《白輪船》圍繞著卡拉烏爾林區(qū)一個(gè)小男孩的生活展開。父母離異后,小男孩被寄養(yǎng)在外公莫蒙家中。外公是善良淳樸的護(hù)林員,小男孩與外公一家生活在遠(yuǎn)離城市的林場(chǎng)。在這個(gè)被現(xiàn)代文明遺忘的角落,望遠(yuǎn)鏡、書包和蒼茫群山構(gòu)成了男孩的全部世界。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú),男孩用想象力創(chuàng)造了自己的精神家園:他相信湖中有白輪船,船上有他素未謀面的水手父親;他相信自己可以變成一條魚,游到父親身邊,把自己知道的一切全部講給父親聽;他將拯救過(guò)吉爾吉斯斯坦人祖先的長(zhǎng)角鹿視為不可褻瀆的精神圖騰……自然景觀在這里不僅是背景,而是有靈的存在,是幫助我們理解這片土地的必要維度,承載著民族的歷史記憶和文化血脈。作者經(jīng)常將環(huán)境描寫與人物情緒、情感有機(jī)結(jié)合,使讀者在品味環(huán)境氛圍的同時(shí),也能深切感受到人物內(nèi)心的情感波動(dòng)。
“舍拉爾仁草叢發(fā)出的氣味很像松樹林里的味道。草叢中又熱又靜。但它們并不把天空遮住,你盡可以仰面躺著,仰望頭上的藍(lán)天……云彩知道你很不開心,你想遠(yuǎn)走高飛……為了不發(fā)生這樣的事,為了讓你不要離開,為了讓你平靜地躺著欣賞云彩,它將隨著你的想象變出各種各樣神奇的圖畫來(lái)安慰你。”
云彩的變幻呼應(yīng)著男孩渴望逃離又期盼被理解的心理狀態(tài),也為故事增添了神秘而深邃的氛圍。這段環(huán)境描寫也為男孩的心境鋪設(shè)底色。作者運(yùn)用通感手法使自然空間具備心理縱深,揭示了男孩的創(chuàng)傷記憶如何在自然中獲得療愈的過(guò)程。同樣,在曹文軒的《青銅葵花》中,作家巧妙地運(yùn)用了環(huán)境描寫,來(lái)襯托父親不幸離世后獨(dú)身一人在陌生農(nóng)村的女孩葵花的孤獨(dú):
“葵花很孤獨(dú),是那種一只鳥擁有萬(wàn)里天空而卻看不見(jiàn)另外任何一只鳥的孤獨(dú)。這只鳥在空闊的天空下飛翔著,只聽見(jiàn)翅膀劃過(guò)氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫,無(wú)邊無(wú)際。各種形狀的云彩,浮動(dòng)在它的四周。有時(shí),天空干脆光光溜溜,沒(méi)有一絲痕跡,像巨大的青石板……”
用視覺(jué)上無(wú)邊無(wú)際的天空與聽覺(jué)上沒(méi)有任何一種聲響以回應(yīng)的描寫,將葵花失去至親后無(wú)依無(wú)靠的心理狀態(tài)具象化為天地間的獨(dú)鳥意象。兩位作家都深諳自然景物不僅是人物活動(dòng)的舞臺(tái),更是心靈圖景的投射,山川草木皆可成為承載情感的容器。
沖突與情節(jié):講好故事的關(guān)鍵
沖突是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的核心動(dòng)力,有令人信服的沖突才會(huì)生成一波三折的可信情節(jié),沖突可以是人與人的,也可以是人與自然、人與社會(huì)之間的。不論是哪種類型的沖突,它發(fā)生的原因必須真實(shí)可信。結(jié)局應(yīng)該是情節(jié)的自然生成,好的結(jié)局應(yīng)該是無(wú)可取代的。在沖突、情節(jié)與結(jié)局的設(shè)置與處理上,伊朗作家胡?!つ稀P爾馬尼的《老師,水缸破了!》極具代表性?;钠酱鍖W(xué)校里供學(xué)生飲水的大水缸是小說(shuō)的沖突來(lái)源。一天,水缸破裂。這一簡(jiǎn)單的意外,如同投入湖面的石子,在小村落里激起層層漣漪。學(xué)生甘巴里的父親極不情愿地修補(bǔ)水缸,卻未能成功,導(dǎo)致前期用作黏合劑的物料全部作廢;薩馬迪向村里阿姆叔借來(lái)醋缸,沒(méi)想到徹底清洗后盛放的水讓孩子們喝了后腹痛難忍,阿姆叔將其運(yùn)回家時(shí)又將醋缸摔成了兩半,并以此訛詐學(xué)校必須賠償;善良的婦女卡瓦倡議大家籌集錢款與物料,讓兒子阿巴斯去城里變賣貨物給學(xué)校買水缸,卻遭到質(zhì)疑甚至謾罵;沒(méi)有水缸的日子里,薩馬迪只能帶著學(xué)生去河邊喝生水,有孩子因此誤吞水蛭卡在喉嚨里,家長(zhǎng)到學(xué)校鬧事;阿巴斯帶回來(lái)的水缸被阿姆叔攔截,爭(zhēng)執(zhí)中水缸又被撞到了門框上……小說(shuō)中,所有情節(jié)緊密圍繞水缸破裂這一核心沖突展開,歷盡千辛,一波三折。最后,經(jīng)過(guò)將近一年的等待,薩馬迪向政府申請(qǐng)的水缸才遲遲送到,但郵差要求必須簽下“水缸送到,完好無(wú)損”才能交貨……大家將水缸小心安置,此時(shí)已至暑假,學(xué)生們要等到新學(xué)期才能用上這口新水缸。直到故事結(jié)尾,讀者依然不能確定運(yùn)抵學(xué)校的水缸是否完好。老師薩馬迪一心為孩子們修補(bǔ)水缸的善舉引發(fā)了一系列紛爭(zhēng)、猜疑、誤解、沖突,波及每一個(gè)人。有村民編打油詩(shī)造謠誹謗老師的善舉,一些流言蜚語(yǔ)甚至是通過(guò)幾個(gè)孩子傳播開的?!独蠋?,水缸破了!》為我們呈現(xiàn)了一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻內(nèi)涵豐富的兒童世界。每一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折都自然合理,同時(shí)又不斷深化主題。作品避免了將兒童簡(jiǎn)單美化的窠臼,如實(shí)呈現(xiàn)了兒童參與傳播謠言等復(fù)雜行為。它摒棄了對(duì)兒童形象過(guò)度理想化的塑造方式,回歸到兒童成長(zhǎng)的本真狀態(tài)。開放式的結(jié)局引導(dǎo)讀者觀察和思考隱藏在表象下的復(fù)雜人性與社會(huì)矛盾,強(qiáng)化了讀者與文本之間的互動(dòng),使作品的內(nèi)涵在讀者的思考中得以延展。王蕓的《會(huì)飛的板凳龍》以香樟村新春板凳龍大會(huì)為敘事樞紐,將不同生活背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷的兒童生活與故事串聯(lián)在一起,情節(jié)由此生發(fā)。在敘事過(guò)程中,作家沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,如留守兒童的孤獨(dú)與創(chuàng)傷、鄉(xiāng)村遺留的重男輕女思想等等。面對(duì)現(xiàn)實(shí)煩惱,男孩布兜用黏土建了城堡,女孩暖兒通過(guò)樹洞訴說(shuō)心事,這些物理空間隱喻的是兒童孤獨(dú)、潔凈的精神世界。這樣的世界,是盛放他們隱秘愿望與童年心事的樂(lè)園,更是童年創(chuàng)傷的避難所。兩部作品雖然敘事策略不同,但都印證了優(yōu)秀兒童小說(shuō)的共同特質(zhì):沖突必須扎根于真實(shí)的社會(huì)土壤,而解決之道應(yīng)當(dāng)既符合人物性格邏輯,又能照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)困境的深層結(jié)構(gòu)。
主題表達(dá):現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人文深度
人物、環(huán)境、情節(jié)、沖突直接影響著現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)主題的成功與否,只有塑造出可信的人物、構(gòu)建出合理的環(huán)境、設(shè)計(jì)出精彩的情節(jié)、展現(xiàn)出真實(shí)的沖突,才能讓讀者更好地把握和深入理解小說(shuō)主題?!侗緪?ài)安娜》用細(xì)膩筆觸還原了兒童對(duì)愛(ài)懵懂而真切的需求,同時(shí)揭示了兒童內(nèi)心世界的豐富深邃。而書中的成人——本和安娜的家長(zhǎng)、老師西普曼先生對(duì)小兒女美好情感的尊重與護(hù)佑,代表了一種先進(jìn)、包容、理解的兒童觀與兒童教育觀,為成人引導(dǎo)孩子情感發(fā)展提供了生動(dòng)范例?!栋纵喆诽N(yùn)含著關(guān)于人與自然、善與惡等深刻的哲學(xué)主題。長(zhǎng)角鹿媽媽的傳說(shuō)象征著人與自然和諧共生。小男孩代表著善的力量,而男孩姨父阿洛斯古爾酗酒成性、虐待妻子,為滿足私欲逼迫外公射殺長(zhǎng)角鹿媽媽,并舉辦鹿肉宴,這一行為致使小男孩的世界觀崩塌。小男孩無(wú)法承受神圣被褻瀆的世界,決定投入海里,化作一條魚,離開現(xiàn)實(shí)人間。這一結(jié)局既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的徹底拒絕,也是對(duì)理想的絕對(duì)堅(jiān)守。結(jié)尾基于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的寫法,不僅給讀者帶來(lái)震撼與洗禮,也促使讀者深入思考人與自然、美善與丑惡、理想與現(xiàn)實(shí)等嚴(yán)肅問(wèn)題,彰顯了珍視童真、守護(hù)自然的價(jià)值。在《老師,水缸破了!》中,面對(duì)水缸破裂事件,薩馬迪的無(wú)奈與堅(jiān)守被刻畫得細(xì)致入微。在這個(gè)小村落里,人性的美好與瑕疵相互交織。水缸破了這一事件具有多重象征意義,涵蓋道德、教育、脆弱的社會(huì)基礎(chǔ)等方面。當(dāng)水缸破裂,不僅水流了出來(lái),還暴露了隱藏在表面秩序之下的各種社會(huì)問(wèn)題。作者通過(guò)質(zhì)樸的敘事,引導(dǎo)讀者思考在困境中堅(jiān)守善良與正義的意義。而不論是《青銅葵花》《戴小橋和他的哥們兒》,還是《會(huì)飛的板凳龍》,這些作品都共同構(gòu)建了一個(gè)立體的文學(xué)鏡像:當(dāng)作家以現(xiàn)實(shí)主義筆觸深入兒童世界時(shí),他們不僅記錄著童年的歡笑與淚水,更通過(guò)文學(xué)想象為兒童建構(gòu)精神庇護(hù)所,在呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)困境的同時(shí),又始終保持著對(duì)人性光輝的堅(jiān)定守望,展現(xiàn)出深厚的人文關(guān)懷和思想價(jià)值。
通過(guò)對(duì)當(dāng)代國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的比照分析,我們可以探討現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的創(chuàng)作方法與路徑。首先,現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)要真實(shí)反映當(dāng)下兒童的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界,真誠(chéng)坦率地還原兒童形象,讓兒童讀者產(chǎn)生情感共鳴,這是創(chuàng)作優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)的首要任務(wù)。其次,現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)應(yīng)助力孩子更好地認(rèn)識(shí)自我,處理與自我、與他人的關(guān)系。孩子們可能會(huì)基于自身身心發(fā)展的困惑與遭遇到的各種問(wèn)題去閱讀文學(xué)作品,如《本愛(ài)安娜》中的情竇初開的愛(ài)戀,如《白輪船》中孩子的孤獨(dú)與幻想,如《會(huì)飛的板凳龍》中二孩家庭中父母對(duì)弟弟的偏愛(ài)和對(duì)姐姐的忽視,如《青銅葵花》中親人離世的痛苦,再如《老師,水缸破了!》中的生存困境及應(yīng)對(duì)流言的選擇等?,F(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)要幫助孩子們探索情緒、心理、成長(zhǎng)的解決之道,幫助他們處理自我與外部世界的關(guān)系,促進(jìn)自我理解與認(rèn)同。最后,現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)要幫助孩子拓展人生經(jīng)驗(yàn),并讓他們了解不同社會(huì)階層之間的差異。人們的世界觀和價(jià)值觀受教育、環(huán)境、階層及自身生活經(jīng)驗(yàn)的限制,優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說(shuō)應(yīng)幫助成長(zhǎng)中的兒童突破自身社會(huì)階層的局限,了解不同階層人們的生存狀況與困境,培養(yǎng)他們?nèi)妗⒖陀^、包容地看待他人與自己
(作者系兒童文學(xué)作家,江西財(cái)經(jīng)大學(xué)社會(huì)與人文學(xué)院副教授)


