少年的成長永遠(yuǎn)在路上

江 雪：您的新作《山月當(dāng)歸》與《瓦屋山?！贰堵榱叞琶┗ā贰都t丘陵上的李花》《老林深處的鐵橋》，一起構(gòu)成了“鐵橋李花”長篇系列。在川東北，紅丘陵深處的山灣村，鐵橋、李花兄妹的命運(yùn)始終牽動(dòng)著讀者們的心。與前作相比，《山月當(dāng)歸》有哪些新內(nèi)容呢？

張國龍：《山月當(dāng)歸》仍書寫同一群少年的成長故事。它和《瓦屋山桑》等作品共同構(gòu)筑了我理想中堅(jiān)韌、樸實(shí)、溫厚、寬容又充滿生命力的鄉(xiāng)土童年。鐵橋、李花兩兄妹和張?jiān)乞?、康正康、付曉珍等，不斷迎接現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)。他們始終依靠堅(jiān)韌來突破困境，堅(jiān)守腳下的土地，尋找自己的人生之路。這個(gè)系列的小說試圖完整呈現(xiàn)少年與鄉(xiāng)村一起生長的圖景。少年們的成長路徑不同，但不論堅(jiān)守、離開還是回來，從未忘記生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)。這也是我試圖為留守兒童和“被遺棄”的鄉(xiāng)村尋求的新的生長空間。

《山月當(dāng)歸》聚焦于李花中考前夕。中師停招，考學(xué)夢(mèng)碎，李花決定輟學(xué)打工，支持家庭。此時(shí)，距離1996年7月鐵橋收到高中錄取通知書，已過了三年。讀高中的未竟之路，究竟是在李花這里得以實(shí)現(xiàn)還是徹底斷絕，成為兄妹倆新的命運(yùn)難題。李花、張?jiān)乞?、康正康、陳和平、付曉珍等少年，也各自站在了人生的重要路口。最后，李花種下當(dāng)歸苗。鄉(xiāng)村少年生于斯、長于斯，無論走得再遠(yuǎn)都會(huì)回到這里。因此，我給這本小說取名“山月當(dāng)歸”。山月無聲，不分厚薄地照耀著這片大地，照耀著堅(jiān)守、離開和回來的人。

江 雪：“鐵橋李花”系列小說圍繞著離開與回來的選擇，將少年們的成長娓娓敘來。每一個(gè)人的成長線都極為清晰。不過，李花的堂姐“桐花”，似乎沒有獲得真正的成長。在您的筆下，真正長大的女孩似乎都不是傳統(tǒng)意義上的“乖乖女”，而是把自我選擇、承擔(dān)命運(yùn)視為兒童成長的標(biāo)志，注重塑造強(qiáng)大、堅(jiān)韌的女孩形象。您如何看待筆下的女孩角色呢？

張國龍：我一直認(rèn)為，兒童成長的關(guān)鍵是堅(jiān)韌從容地面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，選擇自己的人生道路，自洽且堅(jiān)定地走下去。“鐵橋李花”系列小說遵循了成長小說的敘事模式——“困境掙扎—尋找出路—自我/鄉(xiāng)村救贖”?！俺雎贰辈粌H是現(xiàn)實(shí)問題的解決，更重要的是人生方向和價(jià)值的確立。鐵橋和李花，輟學(xué)與求學(xué)，不同的成長出路，但同樣體現(xiàn)了重重挫折下不放棄內(nèi)心追求的堅(jiān)定信念。其實(shí)，小說中另一個(gè)女孩付曉珍和李花一樣，一開始都是幼稚茫然的。但在李花的影響下，在黃秋葉老師的指引下，她逐漸找到了自己當(dāng)人民教師的理想。

不過，成長意味著有的兒童找到了出路，順利長大；還有一部分兒童仍然茫然。后者也許需要在成年后更長的時(shí)間里，去尋找自我、承擔(dān)個(gè)體命運(yùn)。桐花是后者。如你所言，她總想依賴別人。我在《紅丘陵上的李花》《瓦屋山?！分刑匾獯┎辶送┗ㄍ葌蟮倪B續(xù)情節(jié)。她勤勞、樸實(shí)，頻遭不幸，但這些都未能讓她覺醒。她總是下意識(shí)地順從，自然不能確立個(gè)性，也很難順利成長。習(xí)慣被安排的人生，無法獲得長大的決心。

傳統(tǒng)意義的“乖乖女”，意味著服從和依賴。當(dāng)下社會(huì)乃至人的成長發(fā)展，是要建構(gòu)完整的自我。女孩和男孩一樣，也會(huì)面臨人生家庭變故和社會(huì)融入等問題，需要承擔(dān)責(zé)任，尋找人生方向。一個(gè)真正有能量的女孩，不應(yīng)該是一個(gè)總依賴他人的順從者。在“鐵橋李花”系列中，與鐵橋求學(xué)失學(xué)、尋親失敗、堅(jiān)守山灣村的成長路徑相比，李花要克服自己對(duì)親人的依賴，建立堅(jiān)實(shí)的自信，才能長大成人。我的小說并沒有避諱“重男輕女”的偏見對(duì)孩子們的影響。爺爺認(rèn)為，女孩讀書無用。李花會(huì)下意識(shí)地認(rèn)同。她想要放棄讀書，支持哥哥將來結(jié)婚。但她不甘心。這點(diǎn)不甘心和倔強(qiáng)，在她獨(dú)自經(jīng)歷廁所坍塌的恐懼時(shí)，冒出苗頭。因?yàn)榫裆系募拍同F(xiàn)實(shí)中無人可依，李花只能迎面直上。那點(diǎn)不甘心和堅(jiān)持，在現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)中一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)，最終支持她走上求學(xué)的道路。

以李花為代表的女孩的成長，是對(duì)某些社會(huì)偏見的突破，也是自我重塑。她們是迎接狂風(fēng)暴雨的山桑，必然不可能是順從的乖乖女?！肮浴辈豢赡塬@得真正的成長，有時(shí)候我們需要“不乖”。

江 雪：小說中的孩子們似乎總在路上：鐵橋外出尋找父母的往返之路，李花和曉珍從老林中學(xué)到家的山路，鐵橋和蒲福林夜里走過墳場(chǎng)的路，都見證他們的成長。郵局、紙坊等地點(diǎn)也反復(fù)出現(xiàn)在小說里。您為何如此看重成長與地理空間的關(guān)聯(lián)書寫呢？

張國龍：我始終認(rèn)為，鄉(xiāng)村孩子的成長離不開他們生長的村莊和土地，也繞不開現(xiàn)實(shí)道路阻隔隱喻的成長困境。我從小生活在四川東北部的丘陵里，鐵橋、李花的紅丘陵就是我的故鄉(xiāng)。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的孩子來說，走路太難了。要想知道村莊以外的事，就得走出重重丘陵，靠著雙腿走到鎮(zhèn)上、縣城，走向北京、上海。走山路是每一個(gè)山村孩子成長過程中必然面臨的挑戰(zhàn)。它不僅漫長、遙遠(yuǎn)，周邊的環(huán)境亦是單調(diào)甚至恐怖的。沒有燈光，甚少人家，只能聽到風(fēng)過樹林的呼嘯聲。《瓦屋山?！防锢罨ㄙu完柏樹籽回家，天已黑了，無光夜色“排山倒海”地追殺過來。李花別無選擇，只能一個(gè)勁兒走，就像她的人生。在夜色追趕中，李花高唱起歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》，終于走回家。《山月當(dāng)歸》開篇寫鐵橋帶著李花、曉珍在月亮下走山路歸家，拉開了新的成長故事帷幕。

走山路、走夜路，對(duì)鄉(xiāng)村孩子來說是挑戰(zhàn)，也是家常便飯。只有敢于獨(dú)自上路，忍受漫長山路的孤獨(dú)折磨，才獲得了走出去的能力。上世紀(jì)八九十年代，四川山村里的孩子們靠自己的雙腿走向集鎮(zhèn)，走向更遠(yuǎn)的地方。世紀(jì)之交，孩子們學(xué)習(xí)如何依靠自行車、摩托車，走向山村以外的世界。當(dāng)然，當(dāng)下社會(huì)發(fā)展日新月異，鄉(xiāng)村孩子也可以坐公交、小汽車走向山外。但我們始終不能忘記的是，那漫長的道路和趕路的決心是如何塑造了少年的堅(jiān)韌。

鄉(xiāng)村少年的成長，總與他們生存的環(huán)境緊密相關(guān)。當(dāng)我描摹孩子們的成長圖景時(shí)，那些曾經(jīng)無數(shù)次走過的山路、翹首以盼的郵局、充當(dāng)消息交換點(diǎn)的紙坊，自然而然地進(jìn)入到敘事中。這些地理空間是他們成長中難以剝離的血肉。鄉(xiāng)村因道路的暢通，煥發(fā)新的生機(jī)；孩子們敢于上路、選擇道路，走向未來?！锻呶萆缴！钒研薰返南⒆鳛樾孪Ｍ慕Y(jié)局；《山月當(dāng)歸》正面描摹了鐵橋與村民一起修筑公路的熱情。我在系列小說中強(qiáng)調(diào)的堅(jiān)守、離開和回來，是兒童與鄉(xiāng)村共同成長的記憶，是同一片土地上的血脈基因。

村莊與童年中的精神還鄉(xiāng)

江 雪：前面提到，鄉(xiāng)村道路和固定地理空間，與少年成長緊密相連、血脈相融。這意味著，您的創(chuàng)作把鄉(xiāng)情與童年作為重要主題，闡釋離開與歸來的命運(yùn)。您如何看待自己的文學(xué)創(chuàng)作與村莊、童年等的關(guān)系呢？

張國龍：文學(xué)書寫的村莊，多與故鄉(xiāng)這一概念關(guān)聯(lián)。它和童年一起構(gòu)成創(chuàng)作的精神還鄉(xiāng)。人的生長指向未來，總試圖走向遠(yuǎn)方。但只有牢記來時(shí)的路，記著故鄉(xiāng)和童年，內(nèi)心才永遠(yuǎn)有皈依之處。12歲前，我生活在鄉(xiāng)村，一心想掙脫重重紅丘陵，去看看平原的青紗帳。成年后，我一次次回想起摩天嘴、大白梁、老桑樹、青瓦屋。童年的麻柳溪、芭茅花是我原初生命的體驗(yàn)，成為我難以割舍的情結(jié)。故鄉(xiāng)善良、率直的人們，濃厚鄉(xiāng)情與自然呼應(yīng)的節(jié)氣，共同鑄就了我的心靈原鄉(xiāng)。離開和回來，始終代表著我與村莊、童年的一種關(guān)系。我不曾真正回歸故鄉(xiāng)和童年，亦不曾真正遠(yuǎn)離它們。這成為我創(chuàng)作的原動(dòng)力，它驅(qū)使我不斷以文字為媒介，走進(jìn)內(nèi)心深處，去探尋那份對(duì)故鄉(xiāng)復(fù)雜而深刻的情感。

江 雪：“鐵橋李花”系列小說，處處有綿厚濃郁的人情味。在您看來，飽含人情味的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，是否給創(chuàng)作帶來了新發(fā)展呢？

張國龍：我一直認(rèn)為情感是文學(xué)的本質(zhì)。早年創(chuàng)作常飽含強(qiáng)烈的同情心，試圖讓角色因情而活。但在涉及鄉(xiāng)村的書寫中，這種單純的同情讓村莊成為一種風(fēng)景。鄉(xiāng)村人民的樸實(shí)常成為世俗者的救贖，如田園風(fēng)光之于士大夫。早年短篇小說《漁父與少年》寫鯤鵬中考失敗，患上“神經(jīng)性厭食癥”。他在鄉(xiāng)下姑媽家的香樟樹、絲瓜、苦瓜的環(huán)繞中，獲得了平靜。這是我所理解的鄉(xiāng)村——樸實(shí)真誠。我也是在樸實(shí)真誠的同情中，創(chuàng)作了小說《就是不回家》。它講述了鄉(xiāng)下留守兒童米蘭花，狀告父母和二爸二媽不回家的故事。這是“鐵橋李花”系列的創(chuàng)作雛形。

隨著人生閱歷加深，不斷往返故鄉(xiāng)，我意識(shí)到，鄉(xiāng)村，不是單純的救贖或回望中的風(fēng)景。它應(yīng)該是融入我們骨血的人情味，看不見、摸不著，但無所不在，是緊緊將少年、村民和風(fēng)物融會(huì)的土地情意。從這個(gè)角度重新去思考留守兒童題材，我意識(shí)到單純批評(píng)父母不承擔(dān)養(yǎng)育之責(zé)，不能解決他們的困境，反而可能會(huì)把作品導(dǎo)向兒童與成人的對(duì)立。在“鐵橋李花”系列中，我嘗試?yán)斫飧改競(jìng)兺獬龃蚬で笊钷D(zhuǎn)機(jī)的堅(jiān)韌和拋家棄子的無奈、心痛。同樣刻畫鐵橋、李花等留守兒童的期待、理解、恐懼、安慰、樂觀等多種情感。于是，“鐵橋李花”系列的創(chuàng)作從原本的責(zé)備父母離鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)變?yōu)猷l(xiāng)村少年突破物質(zhì)與精神雙重困境的成長書寫。我還想以少年的變化去激活鄉(xiāng)村的生長力，延續(xù)那些人情味。

在“鐵橋李花”系列中，有情文學(xué)的書寫，是以人情味的鄉(xiāng)村打開他們孤獨(dú)的內(nèi)心，感受這片土地流淌的信義、互助、勤勞等美好希望。在困難面前，人情味讓戰(zhàn)勝困難這一聽起來艱苦卓絕的詞組，充滿了美感。19歲的中師畢業(yè)生蒲福林來到玉皇廟小學(xué)，孤獨(dú)、恐懼。鐵橋常常在忙碌完后，去學(xué)校陪伴他。有一次，天黑盡了，鐵橋在夜幕中趕路。蒲福林也走夜路來迎接他。兩個(gè)少年一路放聲歌唱，用彼此的歌聲驅(qū)散恐懼，最終在墳場(chǎng)相遇。少年意氣和互助的美好，讓夜色與墳場(chǎng)也洋溢著溫暖。這是我想寫的人情味。

我進(jìn)入到鄉(xiāng)村的人情世界中，才能以有情之目看老桑樹，看那片慈竹林，看到山灣村里羅二爺要債的無奈與留下200塊錢的溫厚。在我看來，只有真正理解了鄉(xiāng)村的人情味，才能寫出二元對(duì)立之外的鄉(xiāng)情。這樣的鄉(xiāng)村才能在工業(yè)社會(huì)的滾滾浪潮中重獲新的生命力，成為真正的精神家園。

在鄉(xiāng)村兒童視野中回望過去

江 雪：在鄉(xiāng)村留守兒童的成長書寫中，“鐵橋李花”系列講述的是20世紀(jì)90年代后期，南下打工浪潮、高等教育和師范教育改革、鄉(xiāng)村代課教師政策調(diào)整等大時(shí)代之變，如同無形推手影響著鐵橋、李花等鄉(xiāng)村少年的命運(yùn)。您是否有意識(shí)地把故事時(shí)間聚焦到世紀(jì)之交呢？

張國龍：我最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)很單純。前面提到的《就是不回家》，是“鐵橋李花”系列題材的雛形。1999年春節(jié)，我回到故鄉(xiāng)，得知近鄰廖婆婆去世。她的丈夫病危，家里只有11歲的孫女照顧。她的三個(gè)兒子遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工，都不肯回家。11歲的女孩默默承擔(dān)起照顧爺爺?shù)闹厝?。無法冷靜的我，如實(shí)寫下了這個(gè)故事，恨不得給予她所有的同情和安慰，這個(gè)女孩就是李花的原型。

十余年過去了。歷經(jīng)人生的跌宕起伏后，我回看這篇小說，才意識(shí)到在憤怒與同情之下喪失了理性，忽略了太多。她的經(jīng)歷不只是個(gè)體偶然的命運(yùn)。農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)的辛酸、無奈，故鄉(xiāng)的四季風(fēng)物，都構(gòu)成了鄉(xiāng)村兒童艱辛但斑斕的童年底色。他們?cè)撏翁幦?？他們?nèi)绾卧跁r(shí)代變遷中堅(jiān)定成長？在城市化進(jìn)程中，他們和鄉(xiāng)村是否就被遺忘？這些心心念念思索的問題，促使我重新拾起這個(gè)題材，試圖用筆勾勒出他們立體、復(fù)雜的命運(yùn)和自立、自強(qiáng)的生長。某種程度上，進(jìn)入鐵橋、李花的創(chuàng)作時(shí)，我確實(shí)有意識(shí)地想要表現(xiàn)走向世紀(jì)之交的鄉(xiāng)村少年的苦難、風(fēng)骨和樂觀。

時(shí)代的風(fēng)云變化深刻影響和改變著每一個(gè)中國人的命運(yùn)，也包括我筆下的鐵橋、李花。隨著改革開放的發(fā)展，90年代是南下打工的高峰時(shí)期。經(jīng)濟(jì)生活的改善、新鮮世界的體驗(yàn)，讓四川地區(qū)的農(nóng)民成群結(jié)隊(duì)南下，鐵橋和李花的父母就是帶著這樣的憧憬南下打工的。但是，在信息不便的年代，外出務(wù)工人員失聯(lián)亦是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村不鮮見之事。父母打工失聯(lián)，是兄妹命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，將他們拋入了異常的生活軌道。

小說在敘說大時(shí)代中鄉(xiāng)村少年獨(dú)自成長的過程時(shí)，把堅(jiān)守鄉(xiāng)村這一“逆向”選擇作為重心。第一代農(nóng)村留守兒童長大后，追隨務(wù)工潮外出，是自然而然之事。許多作品也關(guān)注到他們的遷徙與融入新地域的問題。但我總是想，那些留下的孩子呢？于是，“鐵橋李花”系列小說數(shù)次摹寫鐵橋離開的沖動(dòng)與留下的決心?！独狭稚钐幍蔫F橋》講述鐵橋外出尋找父母失敗，歷經(jīng)千辛萬苦回到山灣村的歷程?！都t丘陵上的李花》讓鐵橋擔(dān)任了玉皇廟小學(xué)的代課教師。在《麻柳溪邊芭茅花》《瓦屋山?！贰渡皆庐?dāng)歸》中，鐵橋陸續(xù)承擔(dān)了村里的廣播播放、社長和修公路的召集人等工作，成為山灣村建設(shè)發(fā)展的重要力量。鄉(xiāng)村工作辛苦且報(bào)酬低下，鐵橋也想外出打工掙錢，還想再找找父母。隨著肩上責(zé)任的增加，他意識(shí)到總需要有年輕人留在這片土地上，看顧自己的家庭、鄉(xiāng)村小學(xué)的孩子們和村莊。于是，他留了下來。

鐵橋的堅(jiān)守是一種選擇，康正康和陳和平的南下打工，則是另一種選擇。陳和平躺在深圳工廠的宿舍，體驗(yàn)到打工帶來的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和希望。我既想寫出背井離鄉(xiāng)的打工潮中兒童的孤獨(dú)和恐懼，又試圖指出南下打工帶給無數(shù)少年人一條新的成長自立之路。在鐵橋的托舉下，李花的求學(xué)選擇，昭示了古往今來鄉(xiāng)村中樸素的進(jìn)學(xué)之路。當(dāng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)呼嘯而來，如何適應(yīng)時(shí)代之變，堅(jiān)持求學(xué)道路，成為鄉(xiāng)人關(guān)乎未來的重要思索。于是，我在《山月當(dāng)歸》里著重寫張老師擺席勸學(xué)一事。對(duì)創(chuàng)作者而言，這一情節(jié)不僅是李花、康正康和康少康堅(jiān)定求學(xué)之路的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，還在人情味的風(fēng)俗中，探討堅(jiān)守鄉(xiāng)村的人如何理解時(shí)代教育的變化，重續(xù)進(jìn)學(xué)之路。

“鐵橋李花”系列的成長故事與20世紀(jì)90年代的時(shí)代變革交織。我想在鐵橋、李花的成長中，看見那個(gè)時(shí)代城市化進(jìn)程背后鄉(xiāng)村兒童與村莊不甘被拋棄、自強(qiáng)生長的昂揚(yáng)之態(tài)。無論是20世紀(jì)90年代還是現(xiàn)在，鄉(xiāng)村少年的出路并非只有一條。他們可以通過讀書改變命運(yùn)，也可以選擇外出打工或留守建設(shè)家鄉(xiāng)。重要的是，他們需要找到適合自己的成長路徑，并在這一過程中不斷努力、不懈奮斗。同時(shí)，我希望社會(huì)給予鄉(xiāng)村少年更多的關(guān)注和支持，為他們創(chuàng)造更多的可能性和機(jī)會(huì)，幫助他們?cè)跁r(shí)代洪流中找到屬于自己的方向，成為推動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展的重要力量。

看見特定時(shí)代中的真實(shí)兒童

江 雪：在過往關(guān)于20世紀(jì)90年代的兒童小說中，沖破規(guī)矩與張揚(yáng)個(gè)性、公民素質(zhì)、商品消費(fèi)等現(xiàn)實(shí)問題，沖擊著城鎮(zhèn)兒童的生活。“鐵橋李花”系列小說很少談到這些問題。當(dāng)兒童小說涉及同一時(shí)代背景時(shí)，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村兒童的書寫有什么區(qū)別？

張國龍：在兒童小說創(chuàng)作中融入具體時(shí)代背景，其實(shí)是兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義書寫的表現(xiàn)手法之一。百年中國兒童文學(xué)總體而言是“現(xiàn)實(shí)型文學(xué)的路向”，要求作品全面、深入地反映社會(huì)時(shí)代中兒童的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和生活現(xiàn)狀，并要求反思、批判與想象。

首先，現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)向的兒童小說不能矮化兒童，不能想當(dāng)然地認(rèn)為他們簡(jiǎn)單、幼稚。創(chuàng)作要從人生的發(fā)展上去理解兒童階段的價(jià)值和精神塑造意義，才能夠平視兒童。因而，無論書寫時(shí)代發(fā)展中的鄉(xiāng)村還是城市兒童，都要尊重他們?cè)跁r(shí)代中的生長意義和生活價(jià)值，看到并理解他們的生存困境，把握兒童的樂觀天真之美。

其次，城市與鄉(xiāng)村兒童的經(jīng)驗(yàn)差異，正是兒童小說中現(xiàn)實(shí)主義精神的體現(xiàn)。特定時(shí)代中兒童的精神面貌與其生長環(huán)境緊密相關(guān)。同一時(shí)代，因地域、個(gè)體差異而存在多樣的兒童生活形態(tài)。20世紀(jì)90年代末的鐵橋、李花還在為掙學(xué)費(fèi)苦惱時(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的城市兒童則開始挑戰(zhàn)那些不合理的死板規(guī)矩，張揚(yáng)個(gè)性。難道鐵橋、李花一類的留守少年，沒有追求自我個(gè)性的意識(shí)嗎？當(dāng)然也有。但在經(jīng)濟(jì)壓力之下，更凸顯的是他們積極解決現(xiàn)實(shí)問題的毅力和愛護(hù)手足、關(guān)注他人的樸實(shí)與溫厚。這一時(shí)期城市兒童在張揚(yáng)個(gè)性時(shí)，也不乏刻苦學(xué)習(xí)鉆研問題的毅力。我要強(qiáng)調(diào)的是，特定時(shí)代中城市或鄉(xiāng)村的環(huán)境會(huì)深深鐫刻在少年兒童成長的精神品質(zhì)之中。

最后，不論是書寫城市還是鄉(xiāng)村兒童，我們都需要看見特定時(shí)代中的真實(shí)兒童。在時(shí)代環(huán)境中成長的兒童，必然染上時(shí)代與地域的風(fēng)氣。在他們的成長過程中，陽光與陰暗交錯(cuò)的人性中間地帶，是發(fā)掘真實(shí)兒童的重要觀察空間?？匆姇r(shí)代中真實(shí)的兒童，觸及兒童人性中幽微的部分，無論是城市還是鄉(xiāng)村的兒童生活書寫，都應(yīng)秉持這一原則。

江 雪：《山月當(dāng)歸》是“鐵橋李花”系列的第五部，鐵橋、李花的成長故事還會(huì)繼續(xù)嗎？能否介紹您下一階段的寫作計(jì)劃？

張國龍：寫完第三部《麻柳溪邊芭茅花》，我以為這個(gè)系列就結(jié)束了。不曾料想，時(shí)不時(shí)收到讀者的詢問，鐵橋、李花兄妹后來怎么樣了？他們的爸爸媽媽回來了嗎？李花有沒有上大學(xué)？某一天晚上，我在北師大邱季端體育館打羽毛球，一個(gè)球友粉絲跑過來，掏心掏肺地央求：“一定要讓李花上大學(xué)！那么好的李花，太讓人心疼了！一定要讓他們的爸爸媽媽回家！”讀者的反饋，給了我巨大的寫作動(dòng)力。目前，我正在著手寫第六部。因?yàn)槭莾和膶W(xué)，我必須讓長大成人后的鐵橋、李花成為次要人物，主角是他們的下一代，預(yù)計(jì)明年秋天能夠完成。

［作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。本文系巴文化傳承發(fā)展2024年度一般項(xiàng)目《巴地兒童文學(xué)作家創(chuàng)作根基研究》（BCF2024YB15）的階段性成果］