別院幽幽

瀟湘館是黛玉的住所，與怡紅院同為大觀園中最重要的兩處庭院，作者對(duì)其景致描寫十分細(xì)致。

第十七回賈政帶著寶玉以及眾清客首次游園，就對(duì)此處極為關(guān)注：

忽抬頭看見前面一帶粉垣，里面數(shù)楹修舍，有千百竿翠竹遮映。眾人都道：“好個(gè)所在！”于是大家進(jìn)入，只見入門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案。從里間房?jī)?nèi)又得一小門，出去則是后院，有大株梨花兼著芭蕉。又有兩間小小退步。后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內(nèi)，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。

瀟湘館庭院外面圍著“一帶粉垣”，就是白粉墻。里面分成前后兩個(gè)小院，屋舍很少，沒有疊石。

前院種有大片竹林，門內(nèi)以曲折的游廊環(huán)繞，竹蔭中間是一條很窄的石子甬道，通向北面的正房。第四十回賈母率眾人陪劉姥姥游大觀園，來到瀟湘館，“一進(jìn)門，只見兩邊翠竹夾路，土地下蒼苔布滿，中間羊腸一條石子漫的路?！眲⒗牙炎尦雎穪斫o別人走，自己走旁邊的苔土，結(jié)果不小心滑了一跤。

正房是一座三間小屋，“一明兩暗”——就是中央一間設(shè)門開敞，可用作客廳或起居廳，左右兩間只對(duì)內(nèi)開門，相對(duì)隱秘些，可用作寢室、書房。室內(nèi)空間緊湊，尺度小巧，容不下太多人，因此賈母稍坐了一會(huì)兒就說：“這屋里窄，再往別處逛去?！?/p>

房間里的陳設(shè)非常精致，“都是合著地步打就的床幾椅案”，也就是說所有桌椅家具都是按照房間鋪地的尺寸專門定做的。黛玉體虛怕冷，所居寢室布置成暖閣，冬天擺放炭盆或熏爐取暖，熏爐外面加一個(gè)雕花的外罩，稱作“熏籠”。書中第五十二回提到黛玉和寶釵、寶琴、邢岫煙四人“圍坐在熏籠上敘家?！?，紫鵑倒坐在暖閣里做針線活，寶玉進(jìn)來夸贊道：“好一幅‘冬閨集艷圖’！”還說：“橫豎這屋子比各屋子暖，這椅子坐著并不冷?！比缓蟆霸邝煊癯Ｗ拇钪沂笠未畹囊粡堃紊稀弊?。

書中又道：“暖閣之中有一玉石條盆，里面攢三聚五栽著一盆單瓣水仙，點(diǎn)著宣石?！彼稍a(chǎn)于歐洲，和黛玉一樣?jì)扇跷泛?，北方秋冬時(shí)節(jié)需要移入暖房，方可成活，且溫度越高，香氣越濃，因此寶玉提到：“這屋子越發(fā)暖，這花香的越清香。”宣石產(chǎn)于安徽宣城，上品者表面富含石英，晶瑩白亮，如蒙積雪，用來陪伴水仙，有冰清玉潔之感。

從另一個(gè)角度看，這里雖然不寬敞，但顯得特別整潔宜人，連沒見過世面的劉姥姥都喜歡：“如今又見了這小屋子，更比大的越發(fā)齊整了。滿屋里的東西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得離了這里?！?/p>

賈政初見瀟湘館時(shí)，贊許道：“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世。”說完還特意看了素來不喜歡讀正經(jīng)書的寶玉一眼，嚇得寶玉趕緊低頭。賈家人說話?cǎi)娉郑斑€罷了”三字已經(jīng)算是很高的褒獎(jiǎng)——從賈政的評(píng)價(jià)來看，這個(gè)小院最適合做書齋。

在《紅樓夢(mèng)》所有人物中，黛玉最喜歡讀書——當(dāng)然讀的主要不是賈政所推崇的圣賢書而是各種詩文閑書——搬進(jìn)來后，將此處裝點(diǎn)得完全像一個(gè)書齋。劉姥姥見“窗下案上設(shè)著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書”，還以為“必定是那位哥兒的書房了”，得知是黛玉的住所，又笑道：“這那象個(gè)小姐的繡房，竟比那上等的書房還好?！?/p>

正房里間開了一扇小門，通向后院。院里種了梨花和芭蕉，另在墻下開了一個(gè)小洞，引入清泉，匯成寬一尺左右的小溪，繞著房屋盤旋至前院，穿過竹林，流出院外。后院只有兩間附屬的小套間，稱作“退步”，大概用作丫鬟臥室或儲(chǔ)藏室。

黛玉酷愛《西廂記》，并以崔鶯鶯的孤苦身世自比。第二十三回“雙玉讀曲”，黛玉從寶玉手中得到一部元代王實(shí)甫的《西廂記》，“從頭看去，越看越愛看”，后來經(jīng)常隨口引用《西廂記》里的話，比如“每日家情思睡昏昏”“紗窗也沒有紅娘報(bào)”?！都t樓夢(mèng)》正文有時(shí)也用《西廂記》中的句子來形容瀟湘館的景致，比如第三十五回黛玉看見院子里的竹影苔痕，“不覺又想起《西廂記》中所云‘幽僻處可有人行，點(diǎn)蒼苔白露泠泠’二句來”，感嘆自己和鶯鶯一樣命薄。

綠竹猗猗

瀟湘館最大的特色在于“千百竿翠竹遮映”。第二十三回寶玉問黛玉入園住哪一處好，黛玉回答：“我心里想著瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜?！憋@然，這些竹子正是黛玉的最愛。

竹子是中國(guó)古代園林重要的觀賞植物，兩千多年來，大江南北，各種園林，幾乎都可以看到竹子的身影。

竹子是多年生禾草類植物，品種繁多，一般呈碧綠色，開花后轉(zhuǎn)為枯黃。中國(guó)是竹子的原產(chǎn)地，很多地區(qū)都有野生竹類分布。古人很早就開始利用竹子制作各種器物。距今7000年前的浙江余姚河姆渡遺址上已發(fā)現(xiàn)了竹子的實(shí)物遺存。漢字“竹”字形如一對(duì)竹莖和兩側(cè)下垂的葉片，早在距今6000年前的西安半坡遺址出土的陶器上即可見到類似的符號(hào)。

自先秦時(shí)期開始，中國(guó)人已經(jīng)將竹子視為賞景對(duì)象，古書中對(duì)竹子的稱謂除“竹”字外還包括筠、篁、篠、筼筜、瑯玕、青玉、龍鐘、不秋草等等；其嫩芽稱“筍”，筍殼稱“籜”。

《詩經(jīng)》中有篇章對(duì)竹子繁茂、修長(zhǎng)的姿態(tài)和青蔥的顏色加以贊美，如《國(guó)風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》云：“瞻彼淇奧，綠竹猗猗?！彼枥L的是中原北部淇水流域的衛(wèi)國(guó)之竹。賈政等人初探大觀園，有門客建議此處定名為“淇水遺風(fēng)”，正源于《詩經(jīng)》中的這首詩。

歷代園林中有很多著名的竹景。秦始皇建云明臺(tái)，首次將云岡的竹子移入關(guān)中地區(qū)；西漢上林苑中辟有大片竹林；梁孝王在封地睢陽（今河南商丘）建菟園，種了許多竹子，因此賈府門客又曾建議瀟湘館使用“睢園雅跡”之名。

魏晉時(shí)期的士人崇尚清談風(fēng)流，欣賞竹子清雅脫俗的形象。傳說嵇康、阮籍、劉伶等七位大名士時(shí)常于山陽竹林中聚會(huì)，談玄撫琴，縱酒服散，放浪形骸，人稱“竹林七賢”。魏明帝曹叡于洛陽建芳林園，堆土為山，廣種竹子以及松樹和其他雜樹。西晉富豪石崇在洛陽郊外建金谷園，也將竹子與柏樹以及各種果樹、藥草一起種植。

東晉衣冠南渡，定都建康（今江蘇南京）。吳越之地多竹，尤受士人推重。永和九年（353年）暮春時(shí)節(jié)，多位名士與世族子弟在會(huì)稽（今浙江紹興）蘭亭雅集，與會(huì)的王羲之《蘭亭序》稱：“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，引以為流觴曲水?！焙笫缊@林摹擬蘭亭流觴之景，“修竹”成為必備的元素之一。王羲之第五子王徽之字子猷，愛竹成癖，即便短暫借住他人之宅，也要先種上竹子，聲稱“何可一日無此君”。

南北朝時(shí)期園林中的竹景更為常見。北魏宣武帝委派茹皓主持營(yíng)建洛陽華林園，專門從汝水、穎水流域移來上佳的竹子。南朝建康華林園在竹林中建堂，宋廢帝劉子業(yè)曾令宮女在其中裸身相逐。著名文學(xué)家庾信羈留北朝，作《小園賦》描繪自己所居之園有“三桿兩桿之竹”，反映了文人園林的審美風(fēng)尚。南朝詩人謝靈運(yùn)在會(huì)稽營(yíng)造始寧山居，種植了各種品種的竹子，號(hào)稱天下無出其右。

隋唐皇家宮苑大多種有繁茂的竹子，私家園林對(duì)竹景更加推崇。詩人王維在藍(lán)田所建輞川別業(yè)二十景中有兩景與竹子有關(guān)：“竹里館”在一片竹林中構(gòu)一座小樓，而“斤竹嶺”則是另一處在山嶺上種竹的景區(qū)。白居易更以愛竹著稱，其洛陽履道坊宅園“有竹千竿”，竹林占據(jù)整個(gè)基地九分之一的面積。

宋代園林崇尚雅致，竹景更為講究。東京御苑艮岳中有斑竹麓，羅植各地珍貴的竹種。文人葉夢(mèng)得《避暑錄話》稱：“山林園圃但多種竹，不問其他景物，望之自使人意瀟然。”北宋洛陽諸名園大多喜歡種竹，名臣司馬光所營(yíng)獨(dú)樂園北池中央的小島上以竹枝束頂搭建一座釣魚庵，以一丈見方的竹叢交織作采藥圃，前面又以排竹夾道，還在種竹齋前后遍植竹林；苗授宅園中有萬余竿粗大之竹組成的竹林；歸仁園中部有竹林百畝；富弼宅園中有土筠、水筠、石筠、榭筠四竹洞，另有夾竹亭。

宋代南方園林竹景比北方更勝一籌。蘇舜欽《滄浪亭記》稱其位于平江（今江蘇蘇州）的宅園中水竹交錯(cuò)，“光影會(huì)合于軒戶之間，尤與風(fēng)月為相宜?！鄙蚶ㄔ跐?rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江）筑夢(mèng)溪園，辟有竹塢，種竹上萬竿。

元代園林記載較少，但也不乏竹景的描述。如蘇州獅子林始創(chuàng)于元代后期，本是一座佛寺園林，卻栽種了大量的竹子，與奇石相映成趣。

明清時(shí)期南北方園林種竹極為普遍，幾乎無竹不成園，數(shù)量之多，遠(yuǎn)邁前代。《長(zhǎng)物志》《園冶》等造園理論著作均對(duì)竹子的栽培與賞析加以專門討論。拙政園中有竹澗，網(wǎng)師園有“竹外一枝軒”，寄暢園有“長(zhǎng)廊映竹臨池”的“清籞”一景。揚(yáng)州個(gè)園建于嘉慶年間，傳說因園內(nèi)多竹，取“竹”字之半為名，園門兩側(cè)在竹叢中點(diǎn)綴石筍，被認(rèn)為是表現(xiàn)“雨后春筍”的“春山”之景。

北方園林同樣不乏種竹的范例。圓明園、避暑山莊、頤和園、靜明園各大御苑均以竹子點(diǎn)綴各處景區(qū)，蔚然成風(fēng)。私家園林中竹景更為常見，北京恭王府花園東路香雪塢小院以兩叢翠竹夾徑，至今尚存。

在此背景下，乾隆時(shí)期問世的《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)大量關(guān)于竹子的描寫，不足為奇。瀟湘館中的竹林號(hào)稱“千百竿”，實(shí)際上占地面積有限，大致相當(dāng)于文人園林中的幽篁小景。第五十七回寶玉來瀟湘館探望黛玉，碰見仆婦祝媽正在挖筍修竿，可見這些竹子平日也需要維護(hù)打理。

篁影紗窗

竹子除了觀景價(jià)值之外，還含有豐富的文化寓意。竹子晶瑩碧綠，高直挺拔，主干生有竹節(jié)，冬季保持長(zhǎng)青，象征高潔、正直、守節(jié)、不畏嚴(yán)寒的人品，與松、梅、菊并稱“四君子”，與松、梅合稱“歲寒三友”。黛玉姿容清秀，一塵不染，寧折不彎，很符合竹子的精神氣質(zhì)。

“瀟湘”二字原指湘水，泛指湖南地區(qū)。此地出產(chǎn)一種著名的湘妃竹，又名斑竹，竹竿上分布紫褐色云紋斑痕——傳說堯的兩個(gè)女兒名叫娥皇和女英，都嫁給舜做妃子，舜去世后日夜哭泣，淚灑湘水岸邊之竹，形成斑痕。黛玉經(jīng)常以淚洗面，瀟湘館中的那些竹子正是她的化身。另外，唐代白居易《長(zhǎng)恨歌》描寫楊貴妃流淚，說：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！睘t湘館后院特意安排了一大株梨花，雨后猶如弱女含淚，是黛玉形象的另一重寫照。

第三十七回眾人結(jié)詩社，探春給黛玉起了個(gè)“瀟湘妃子”的別號(hào)，便是取湘妃竹的典故：

當(dāng)日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作“瀟湘妃子”就完了。

眾人都稱妙。黛玉心眼小，一向容不得別人打趣，聽了探春的一番話卻低頭不語，欣然接受，可見內(nèi)心對(duì)這個(gè)別號(hào)很是認(rèn)同。

另外，《莊子》說鳳凰“非練實(shí)不食”——所謂“練實(shí)”指的就是“竹實(shí)”，由此竹子與鳳凰也存在某種關(guān)聯(lián)。元妃被皇帝封為“鳳藻宮尚書”，被賈政贊為“鳳鸞之瑞”，而寶玉曾為瀟湘館擬了一個(gè)“有鳳來儀”的匾額，含有“迎接鳳凰歸來”之意。元妃省親時(shí)，寶玉當(dāng)場(chǎng)賦《有鳳來儀》詩：

秀玉初成實(shí)，堪宜待鳳凰。

竿竿青欲滴，個(gè)個(gè)綠生涼。

迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。

莫搖清碎影，好夢(mèng)晝初長(zhǎng)。

前兩句引“鳳凰竹實(shí)”的典故，而且“秀玉”“青欲滴”“綠生涼”“清碎影”都是古詩中用來形容竹子的常見語匯。

《紅樓夢(mèng)》凡寫到瀟湘館，都會(huì)盡力描繪其中清幽的竹景。

第二十六回寶玉來找黛玉：

順著腳一徑來至一個(gè)院門前,只見鳳尾森森,龍吟細(xì)細(xì)。舉目望門上一看,只見匾上寫著“瀟湘館”三字。寶玉信步走入，只見湘簾垂地，悄無人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。

竹葉細(xì)長(zhǎng)，與羽毛相似，“鳳尾”二字形容竹子的整體姿態(tài)像鳳凰的尾巴一樣豐美?！跋婧煛本褪怯孟驽褡龀傻拈T簾、窗簾，與院中竹子同出一源。

瀟湘館以綠色為主色調(diào)，調(diào)子偏冷。院中的竹子與地上的苔蘚彼此映照，一片澄光翠影，故而書中第三十五回提到：“一進(jìn)院門，只見滿地下竹影參差，苔痕濃淡?！边@番景象雖然雅致，卻又呈現(xiàn)出一股寒涼的氛圍，與黛玉孤苦的境遇十分契合。

竹子在日光和月光的照射下，會(huì)將影子投在窗戶上，形成獨(dú)特的“竹窗”之景。瀟湘館正房的外窗采用圓形的月洞形式，竹影籠罩之后更有類似團(tuán)扇的效果。書中第三十五回，黛玉將鸚鵡架子掛在窗外，自己在屋里糊著碧紗的窗前坐下，“只見窗外竹影映入紗來，滿屋內(nèi)陰陰翠潤(rùn)，幾簟生涼。黛玉無可釋悶，便隔著紗窗調(diào)逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與他念?！?/p>

窗紗用的時(shí)間稍長(zhǎng)，便顯陳舊。賈母在瀟湘館小坐時(shí)，立即發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，對(duì)王夫人說：

“這個(gè)紗新糊上好看，過了后來就不翠了。這個(gè)院子里頭又沒有個(gè)桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢，明兒給他把這窗上的換了?！?/span>

專門叮囑鳳姐找出庫藏的銀紅色“霞影紗”作替換。

瀟湘館中沒有桃杏一類紅艷的花卉，窗外的竹子和苔蘚、芭蕉乃至鸚鵡都是綠的，窗紗再用綠色，未免顯得過于單調(diào)冷清，換了銀紅色，與綠色互補(bǔ)，可使整體環(huán)境變得更加鮮亮，還能進(jìn)一步反襯出竹子的碧綠。老太太在此不動(dòng)聲色的一番評(píng)點(diǎn)，表露出很高明的審美眼光。

其實(shí)這個(gè)道理黛玉自己應(yīng)該也是懂的，只是出于寄居的身份，不好主動(dòng)提出。她本人的服飾并不一味走素凈的路子，比如第四十九回眾人在園中賞雪，黛玉穿的是“掐金挖云紅香羊皮小靴，罩了一件大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅，束一條青金閃綠雙環(huán)四合如意絳，頭上罩了雪帽”，金紅交錯(cuò)，在雪地的映襯下頗顯清麗。可以想見，她平時(shí)在瀟湘館也不會(huì)單穿一襲青衫。

竹籟清聲

除了視覺圖景之外，古代園林的景致還經(jīng)常通過各種悅耳的自然聲音來營(yíng)造意境，比如風(fēng)聲、雨聲、流水聲和鳥鳴、蟬鳴等。明代《園冶》中曾經(jīng)說過：“梵音到耳，蕭寺可以卜鄰”，意思是說與園林和佛寺為鄰，可以借鐘磬誦經(jīng)之聲來營(yíng)造靜謐的氛圍。

風(fēng)吹竹葉、雨打竹枝均可產(chǎn)生清脆悅耳的聲效，如同奏樂，被古人稱作“竹籟”“竹箏”“幽篁清音”“竹林清響”，常常成為園林聲境的重要來源。

北宋文學(xué)家王禹偁貶職黃州期間，自建一座小樓，用當(dāng)?shù)攸S岡所產(chǎn)的大竹剖為竹瓦，代替陶瓦鋪在屋頂上，“夏宜急雨，有瀑布聲；冬宜密雪，有碎玉聲”，感覺非常美妙。

清代乾隆皇帝對(duì)皇家園林中的竹籟也非常欣賞，作《風(fēng)竹》詩云：“宜晴宜雨更宜風(fēng)，響作枝頭內(nèi)外空。自有師涓識(shí)角徵，那從宋玉辨雌雄?！薄队曛瘛吩娫疲骸板~移根猶在伏，滴聲入律只宮商?！币孟惹貢r(shí)期音樂家?guī)熶负娃o賦家宋玉的典故，認(rèn)為竹響與音律暗合。又有詠竹詩稱“泠聲風(fēng)敲綠玻璃”“碧璈聲出竹敲砌”，將竹音分別比作敲擊玻璃、玉器之聲，頗能領(lǐng)略其中微妙之處。

蘇州拙政園內(nèi)有一座聽雨軒，典出唐代李商隱的詩句“留得枯荷聽雨聲”，屋外設(shè)有竹子、芭蕉、石子鋪地、水池，雨天時(shí)不必出門，可坐在室內(nèi)通過雨點(diǎn)打在竹子、芭蕉、石子和水池的不同聲音來體會(huì)雨中情趣。

瀟湘館的竹子同樣可以帶來優(yōu)美的聲境效果。前文提到“龍吟細(xì)細(xì)”，就是形容風(fēng)過疏竹發(fā)出的輕微聲響。院中除了竹子之外，還和拙政園聽雨軒一樣設(shè)有芭蕉、石子路和溪流，雨中叮鈴之聲此起彼伏，富有音樂感，但頗令人感傷。對(duì)此書中第四十五回描寫道：

秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺凄涼。……（黛玉）又聽見窗外竹梢蕉葉之上，雨聲淅瀝，清寒透幕，不覺又滴下淚來。

竹蕉清響躍然紙上，宛如一首幽曲，凄清而悠揚(yáng)，至今仍回蕩在萬千讀者的耳邊。

（作者為清華大學(xué)建筑學(xué)院教授）