“寫活”一部史詩(shī)，意味著要讓那些宏大的敘事、歷史的角色和重要的事件變得生動(dòng)、可感，讓現(xiàn)代讀者能與之產(chǎn)生深刻的情感聯(lián)結(jié)，這的確需要技巧與匠心。

史詩(shī)的“活”并非簡(jiǎn)單的情節(jié)生動(dòng)，而是一種讓歷史記憶、文化基因與人性光芒在當(dāng)代讀者意識(shí)中的重新喚醒。如何激發(fā)讀者的閱讀興趣，孫思在創(chuàng)作上海百年史詩(shī)《風(fēng)從東方來(lái)》可謂匠心獨(dú)運(yùn)。孫思知道，讀者關(guān)心歷史，往往是因?yàn)闅v史中的人容易引發(fā)大家的興趣與思考。為此，這部史詩(shī)以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯；以人為主體，以史為根基，作者沿著一條虛實(shí)相間的線索，找到歷史細(xì)節(jié)中永恒的人性共振點(diǎn)。

眾所周知，上海是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地，也是我國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市之一。百年黨史，風(fēng)云變幻；滄海桑田，英雄輩出。百年黨史怎樣描繪？百年巨變?nèi)绾纬尸F(xiàn)？這是孫思創(chuàng)作《風(fēng)從東方來(lái)》必須面對(duì)的“大課題”。那么，以詩(shī)歌的形式來(lái)回顧上海百年歷史，達(dá)到以詩(shī)敘史的目的，這無(wú)疑是一次極其艱難的挑戰(zhàn)。對(duì)史詩(shī)而言，“時(shí)間”與“人物”是一部史詩(shī)成功與否的關(guān)鍵所在。時(shí)間這個(gè)詞本身就蘊(yùn)含了中國(guó)人對(duì)時(shí)間的完整理解：既是永恒流動(dòng)的“時(shí)”，也是可被分割利用的“間”。為此，孫思在創(chuàng)作上海百年史詩(shī)《風(fēng)從東方來(lái)》過(guò)程中，首先處理好時(shí)間與人物的關(guān)系：“1922年初夏/上海南成路的輔德里紅木桌上還擺著茶杯/十三位代表，似乎剛剛離開//他們的神情，戈壁一樣堅(jiān)毅身體里似乎正刮著風(fēng)雪/但我分明看到，陽(yáng)光在他們背后幕布一樣掛滿?！边@里的時(shí)間，這里的人物，仿佛還“活”在我們的眼前。這里的時(shí)間和人物為何還能“活”著？那是因?yàn)?，這里的每個(gè)歷史人物、每條街道、每座建筑，孫思都逐一沉潛進(jìn)去：以時(shí)間為流程，以人物為段落；以時(shí)間為河流，以人物為尺子；用時(shí)間強(qiáng)調(diào)政治時(shí)機(jī)，用人物延伸歷史時(shí)長(zhǎng)。正是憑借可觸摸的“時(shí)間”以及可感悟的“人物”，孫思將《風(fēng)從東方來(lái)》分為序幕、曙光、解放、轉(zhuǎn)折、多元、靜好、尾聲七個(gè)部分，如同戲劇情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮與結(jié)局一樣，呈現(xiàn)波浪式前進(jìn)與螺旋式上升的史詩(shī)格局。

在處理好時(shí)間與人物的關(guān)系的同時(shí)，孫思又在“詩(shī)”與“史”的關(guān)系上狠下功夫。特別是在詩(shī)與史的重要節(jié)點(diǎn)上，她找到歷史細(xì)節(jié)中永恒的人性共振點(diǎn)：“1990年，上海開始第一次破冰/一些新的名詞，大海剔骨般地從水上升起//它們與數(shù)量詞連接/帶著出水的蓬勃/執(zhí)著與堅(jiān)硬，在時(shí)空中呈現(xiàn)?！笔堑?，“出水的蓬勃”以及“執(zhí)著與堅(jiān)硬”這不是簡(jiǎn)單的“破冰”行為，這是豪邁的改革氣度與鋼鐵般意志的“人性顯現(xiàn)”。為了避開傳統(tǒng)史詩(shī)容易陷入“歷史博物館”的弊端，孫思牢牢把握住自洽的史詩(shī)法則、歷史蹤跡、語(yǔ)言體系，將浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合。當(dāng)“破冰”與“新名詞”、“出水的蓬勃”與“數(shù)量詞”形成經(jīng)濟(jì)鏈條，上海，這個(gè)國(guó)際化大都市從此獲得了獨(dú)立于作者之外的呼吸與心跳。的確，在調(diào)和歷史的嚴(yán)謹(jǐn)與詩(shī)性的飛揚(yáng)方面，孫思有自己獨(dú)到的筆法，她大膽地運(yùn)用堅(jiān)韌與明快、柔和與鋒利相互交錯(cuò)的線條，從遠(yuǎn)到近，由簡(jiǎn)及繁，將歷史感與現(xiàn)實(shí)感組合成巨幅畫卷，徐徐展示在世人的面前。同時(shí)，她又以豐富的視角、深邃的情感，使《風(fēng)從東方來(lái)》達(dá)到了“詩(shī)”與“史”的高度契合，讓史詩(shī)在歷史的河床上綻放出詩(shī)性的浪花。

當(dāng)《風(fēng)從東方來(lái)》的“尾聲”帶著“我”自己的家族與上?！巴l共振”的時(shí)候，看似寫“小”了，實(shí)則變“大”了。因?yàn)?，史?shī)創(chuàng)作如今也面臨著深刻的范式轉(zhuǎn)換，特別是史詩(shī)的宏大邊界正在被重新定義。說(shuō)到底，孫思的這種開放性的史詩(shī)創(chuàng)作態(tài)度提示我們：不管是家族故事的“小”，還是宏闊史詩(shī)的“大”，只要它們始終保持著血脈與情感的“共振點(diǎn)”，小與大是可以相互轉(zhuǎn)換的。那么，這一轉(zhuǎn)換過(guò)程，不正是《風(fēng)從東方來(lái)》極力想表達(dá)的人性共振與家國(guó)情懷嗎？

（作者系書評(píng)人）