現(xiàn)代小說的“返鄉(xiāng)”書寫構(gòu)成了值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，其中問題意識尤為鮮明的部分，是對“新人”重回鄉(xiāng)土的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)。諸多文本中，滿族作家端木蕻良的長篇小說《科爾沁旗草原》較具代表性。小說以端木家史為藍(lán)本創(chuàng)作，描寫了在南方城市接受了現(xiàn)代教育的“新人”丁寧返回草原，看到家族和草原所面臨的危機(jī)，生發(fā)出自身的使命感——喚醒被壓抑的“原始的力”。丁寧作為返鄉(xiāng)“新人”的探索及挫折是貫通小說的核心線索，也是理解《科爾沁旗草原》乃至端木蕻良早期創(chuàng)作的關(guān)鍵。常見的觀點(diǎn)往往把挫折歸因于成長中的現(xiàn)代個體與多元?dú)v史時間之復(fù)雜關(guān)系[1]。實(shí)際上，與此同時亦有必要展開基于空間視角的審思。面對小說所揭示的返鄉(xiāng)“新人”難以回嵌鄉(xiāng)土、實(shí)現(xiàn)啟蒙意愿的困境，探尋其背后的原因何在，有助于深入文本內(nèi)部，認(rèn)識這部作品的豐富性和獨(dú)到之處。

一、返鄉(xiāng)“新人”的挫折體驗(yàn)

處于“過渡時代”的“新人”有著難得的成長機(jī)遇，也往往面臨種種難題。“新人”的挫折體驗(yàn)既是對中國文化傳統(tǒng)展開深度反思的導(dǎo)引，也是審視過渡時代、鄉(xiāng)土（邊地）種種問題與危機(jī)的窗口?！犊茽柷咂觳菰分?，“新人”的成長挫折主要表現(xiàn)為草原之“路”的窒礙難行——在時空秩序發(fā)生了深刻變化的草原上，個人已經(jīng)難以在社會結(jié)構(gòu)中發(fā)揮自身的能動性。

“行路難”的挫折體驗(yàn)，首先表現(xiàn)為丁寧未能規(guī)劃出開展“新人”事業(yè)的可行路徑。由于“父”和“兄”都已經(jīng)離開支配家業(yè)、掌管家族事務(wù)的第一線，丁寧所掌握的權(quán)力與資源相當(dāng)豐裕。丁家在草原上享有的優(yōu)越地位、家族危機(jī)所賦予的中興使命，再加上作為返鄉(xiāng)“新人”所具有的現(xiàn)代知識和超前眼光，讓丁寧對草原的命運(yùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的責(zé)任感。面對草原貧富分化、外國經(jīng)濟(jì)侵略等涉及社會結(jié)構(gòu)的問題，丁寧試圖以造就“新人”的方式，整合草原上支離破碎的地方史、家族史、個體生命史，使之融入跨血緣、跨階級的統(tǒng)一時間方向。為此，父親丁小爺，大山，少女春兄、靈子、小鳳，都成為丁寧動員的對象。

不同于魯迅筆下陷于困頓的返鄉(xiāng)讀書人呂緯甫（《在酒樓上》）、魏連殳（《孤獨(dú)者》），也不同于巴金、王西彥分別在《憩園》和《穿越廢墟》中所刻畫的故地重游的匆匆過客，更不同于蔣光慈小說《咆哮了的土地》中回鄉(xiāng)鬧革命卻時時需要為自己的出身辯白的李杰，對于一個雄心勃勃的“新人”而言，丁寧面對的似乎稱得上是開創(chuàng)新事業(yè)的好環(huán)境。然而，丁寧所試圖動員、啟蒙的對象，都未能走上他所希望的“新人”道路：丁小爺以投機(jī)生意安撫內(nèi)心的創(chuàng)傷，投資失敗后在頹廢中死去；曾經(jīng)的玩伴大山與他分道揚(yáng)鑣；兩位青春少女春兄和靈子，分別在土匪天狗和丁寧母親所施加的暴力下遭難?！巴频仫L(fēng)波”則進(jìn)一步拉開了丁寧與他所試圖依靠的對象——草原民眾之間的距離。在大山的動員和組織下，地戶們商議決定借丁寧之父丁小爺投資失敗、下落不明的機(jī)會，集體向丁寧施壓，要求降低地租。丁寧先是隱瞞父親的死訊，多方打探消息，掌握了地戶們的底牌，又在后續(xù)的談判博弈中，拿出了草原統(tǒng)治者“應(yīng)該”具備的城府、兇橫和狠辣。最終，在紛至沓來的諸多事件中，他成功地扮演了英明果斷、洞察幽微的“英雄”地主形象，瓦解了地戶們的努力。帶領(lǐng)丁家度過危機(jī)的丁寧遲疑著接受了自己的勝利——作為“少爺”而非“新人”的勝利。

“行路難”的挫折體驗(yàn)還在于，丁寧未能將草原上的時空體驗(yàn)整合為有意義、有方向的成長。在整部小說中，丁寧先后三次離開丁府大宅，深入科爾沁旗草原上的不同空間，觸碰到草原的不同側(cè)面。第一次漫游的目的地是科爾沁旗草原上的“女性王國”。由于唯一的男性主人離家在外，家中只有一群懷著閨怨式氣息的女性，為了滿足女眷們的期待，丁寧順從自身追求新鮮體驗(yàn)的探索心理，扮演了一位瀟灑多情、左右逢源的少爺，卻大意成了三十三嬸性欲望的俘虜。丁寧第二次深入草原，本是要在伊甸園般的風(fēng)景中放松身心，卻于偶然間邂逅了老漁夫及其養(yǎng)女水水。老漁夫的祖上被丁家擊敗，失去家財流落于此，以卑微的方式謀求生存；水水則渴望著丁寧來改變她的命運(yùn)。丁寧“發(fā)現(xiàn)”了廣袤草原深處的無名角落，窺見了卑微生命宣示的歷史之背面。第三次深入草原，丁寧的步伐受阻于陰謀和暴力。在家仆劉老二的誘導(dǎo)下，丁寧前往農(nóng)民孔老二家視察。孰料孔家人早就和土匪勢力暗通款曲，還以巫術(shù)詛咒丁小爺早日死亡；丁寧正在駭怪之際，土匪頭目天狗又突然到訪。欲望放縱后的自責(zé)，見證罪惡后的憂戚，親身涉險后的驚詫——丁寧的游歷皆以意外和挫敗收場。

丁寧的挫折體驗(yàn)并非孤例。小說中，丁寧是大家族丁家的后代，背后有數(shù)代人苦心經(jīng)營造就的歷史“地勢”，大山則得到了地戶佃農(nóng)等底層民眾的支持。這兩位性格特征互補(bǔ)的青年共享著相近的歷史使命，在草原上遭遇的挫折也是相似的。

草原本是大山縱情馳騁的樂園：住打草窩棚，用泥缽熬土豆?jié){，枕著槍睡覺，玩蒙古女人?？墒牵坏┙佑|到草原上的另一個世界——火車，大山便與意外和挫敗為伴。帶著在山里當(dāng)土匪的八舅給的錢，大山登上了一列散發(fā)著惡臭的大尾巴列車。匿名的車廂空間魚龍混雜，未加提防的大山睡著之后被扒手偷去財物與車票。窘迫慌亂之際，大山又與查票的乘警起了沖突，終因寡不敵眾只好跳車逃命。受傷蘇醒之后的大山，向火車投去了憤怒的目光。這段火車奇遇可視為科爾沁旗草原與“現(xiàn)代”時空的狹路相逢。精湛的武藝、俠義的精神，足以使大山成為草原上的英雄，然而風(fēng)馳電掣的火車、匿名且密閉的車廂空間、借現(xiàn)代管理制度賦權(quán)而居于強(qiáng)勢地位的乘警，卻輕而易舉地讓這位好漢一籌莫展、步履維艱。

丁寧于父親突然離世、險象環(huán)生之際力挽狂瀾，保住了家業(yè)，大山則以民間樸素的正義感團(tuán)結(jié)弱小、扶危濟(jì)困。兩個相當(dāng)出眾的人物都體驗(yàn)到了“行路之難”，這是一個意味深長的設(shè)定。無論地主精英還是草莽豪杰，“草原之子”早已不是確定無疑的身份。大山?jīng)]有融入草原上的“車廂社會”，丁寧則未能與草原上異質(zhì)、多元的“他者”——封閉在宅邸里的女性、承受了歷史創(chuàng)傷的窮人、潛伏在暗處的暴力分子、團(tuán)結(jié)起來爭取權(quán)益的佃農(nóng)——形成真正意義上的對話關(guān)系。所以，丁寧在草原上的漫游沒有轉(zhuǎn)化為建構(gòu)“新史”、造就“新人”的契機(jī)，反而更證明了作為“新人”的丁寧難以在草原安頓身心的困窘：“在我不屬于他們的時候，我立的是特別的高，我可以高出他們沒有相當(dāng)?shù)某叨瓤梢粤?，而他們也看著我，如在云霧里，不能確定我的價值?！盵2]

二、作為“折疊世界”的故鄉(xiāng)

“新人”之所以無法深入草原、難以建構(gòu)出穩(wěn)定的方向感和人生路徑，一個重要的原因在于，科爾沁旗草原本就是一個“折疊世界”。丁寧出了深宅大院的門就走入南方城市的校門，他顯然缺少對草原的全面了解。作為試圖回嵌鄉(xiāng)土、啟蒙民眾的“新人”，丁寧需要面對城市與草原、現(xiàn)代知識與古老傳說、“新人”事業(yè)與家族使命等一系列沖突，但更關(guān)鍵的是，草原不再是他所熟知的故鄉(xiāng)，而是他早已疏離、實(shí)際已不甚了解的“異鄉(xiāng)”。[3]

草原的深度和復(fù)雜性首先體現(xiàn)為一明一暗兩種歷史敘事的折疊。丁家的家族史鑲嵌在移民史和草原開發(fā)史中，“這是每個鴜鷺湖的人都能指點(diǎn)的故事，這是每個鴜鷺湖的人也都如丁家后代一樣確信著的故事”[4]?？蓪?shí)際上，剛健向上、積極開拓的家族歷史背面，另有不足為外人道的隱秘存在。在傳說所建構(gòu)的草原歷史敘事中，因山東水災(zāi)而流離失所的游民，成為神秘的關(guān)東草原的開拓者。來自山東的游民們，遭受著多重的打擊：水災(zāi)、逃荒、瘟疫、死亡。危難之際，丁半仙成了眾人的救星。對方術(shù)、符咒、風(fēng)水之類特殊“知識”的掌握，使得丁老先生于流亡途中貌似成為超自然力量的代言人，在躲災(zāi)避難的移民中積累了聲望和威信。

丁氏家族史上另一位開拓者丁四太爺則通過與神權(quán)結(jié)盟，建構(gòu)起對丁家有利的歷史敘事，成功地鞏固了丁家在草原上的統(tǒng)治地位。以權(quán)謀手段聯(lián)合官府吞并了草原上的競爭對手北天王的家產(chǎn)后，丁四太爺先是作了《家仙賜福錄》，把丁家的發(fā)達(dá)歸功于天命的垂青和家仙的護(hù)持；接著通過富有東北地方色彩的巫祝儀式——跳大神[5]，把自己發(fā)明的家族史敘事改頭換面，植入草原民眾的集體記憶。丁四太爺向神靈最直接的代言人面授機(jī)宜：“記住告訴她，說北天王是惡貫滿盈，天罰的，你懂嗎？咱們是仙財，多說點(diǎn)……前世的……聽見了么……”[6]通過富有戲劇氣息的跳大神儀式，大仙家講述了加工后的丁四太爺英雄傳記：他是天上白虎星轉(zhuǎn)世，曾與大仙家一同修行佛法，正因大仙家顧念舊情、全心護(hù)持，丁家才有如此的富貴。巧取豪奪被改寫為天命所歸，老謀深算被改寫為前世修行，丁家的財富勢力由此成為上天的饋贈；丁家的家族史以及整個草原地方史也在巫術(shù)儀式中洗去了權(quán)謀和血腥，改頭換面變成三世因果、好人好報的勸善故事。直到后來的推地風(fēng)波中，胡仙保佑丁家發(fā)財?shù)膫髡f依然憑借草原正史的權(quán)威、積德行善的樸素觀念，震懾著部分地戶佃農(nóng)。

然而，流播于眾口的傳說之外另有一種被壓抑的敘述。小說中有一條不算鮮明但相當(dāng)關(guān)鍵的線索，即丁家與大山所在黃家的恩怨情仇。從表面看，丁、黃兩家是知根知底的世交。在丁四太爺縱橫捭闔的時代，黃大爺是他的主要謀士和得力助手，全程參與了吞并北天王家財、借神權(quán)之力粉飾發(fā)家內(nèi)幕的事業(yè)?，F(xiàn)有家族史敘事金光閃閃的外衣，騙不過歷史事件親歷者。當(dāng)事人的經(jīng)驗(yàn)和見證者的記憶，足以構(gòu)成對主流敘事神圣性及神秘性的祛魅。黃家的家族史由此承載了被權(quán)力壓制的集體記憶，形成了力量薄弱但依然可與正史相頡頏的私史、野史。當(dāng)大山控訴丁家對窮人的剝削和欺凌時，就引用了這樣的黃家歷史：“光你太爹那一輩就逼死了多少人，搶了北天王的財產(chǎn)，還造出了胡仙來搪塞，這是我爺爺躺到床排子上才告訴我爹的！”[7]由此觀之，黃家人對丁家統(tǒng)治的反抗——大山的父親痛恨丁家，大山則策動了推地風(fēng)波與丁寧較量——既是來自困苦的生活和階級立場，也是來自對草原主流歷史敘事之內(nèi)幕的洞察。

政治學(xué)和人類學(xué)學(xué)者詹姆斯·C.斯科特運(yùn)用“公開劇本”（public transcript）和“潛隱劇本”（hidden transcript）來描述從屬者與支配者之間有關(guān)權(quán)力關(guān)系的完整故事。這是兩個緊密結(jié)合又彼此矛盾的方面。一方面，從屬者在“前臺”的公開行動常常表現(xiàn)為對支配者的迎合，這就是“公開劇本”；另一方面，在支配者看不到的隱蔽情境和“后臺”，從屬者可能放下戒備、吐露心扉，表達(dá)對權(quán)力的批判和不滿，這就是“潛隱劇本”。支配者和從屬群體的潛隱劇本都可能會確證、否定或扭曲公開劇本所表現(xiàn)出來的東西[8]；同時，“潛隱劇本”也帶有某種空間屬性，人們可能創(chuàng)造出某種后臺空間，在其中安放不可公開示人的計謀、異議和隱情[9]。丁家開拓史背后的“潛隱劇本”的浮現(xiàn)，意味著丁寧作為草原新史“執(zhí)筆者”的合法性面臨挑戰(zhàn)?？梢哉f，丁寧作為“新人”試圖回嵌鄉(xiāng)土并遭遇挫折的過程，也是他逐漸發(fā)現(xiàn)并體認(rèn)草原上形形色色的“潛隱劇本”及后臺空間的過程。除了丁家以神權(quán)為既得利益背書的“潛隱劇本”之外，佃農(nóng)、地戶們另有自己的“潛隱劇本”，并以此獲得了解構(gòu)草原歷史的主流敘事、建構(gòu)維護(hù)佃農(nóng)利益的后臺空間的可能性。

諸多潛隱劇本的存在，揭示了草原作為折疊世界”的不同面相。此外，時空壓縮背景下草原社會矛盾的復(fù)雜性，更加劇了草原空間的深邃神秘。一般來說，“時空壓縮”有兩種含義：其一是隨著交通和信息傳播等技術(shù)的發(fā)展，人、物及信息的流動耗時越來越少，空間上的距離被壓縮；其二是由種種原因?qū)е碌陌l(fā)展不均衡，前現(xiàn)代、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的文化斷片被壓縮在同一地域之中。對于這種情況，魯迅有精彩的論斷：

中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在……

四面八方幾乎都是二三重以至多重的事物，每重又各各自相矛盾。一切人便都在這矛盾中間，互相抱怨著過活，誰也沒有好處。[10]

在南方的學(xué)校獲得現(xiàn)代知識和新型時空意識的丁寧，敏銳地把握到草原經(jīng)濟(jì)秩序的變化，以及草原在嵌入世界之后所面臨的風(fēng)險。帝國主義經(jīng)濟(jì)勢力憑借科技、管理、市場、交通等諸多優(yōu)勢，逐漸滲透并掌控了科爾沁旗草原的經(jīng)濟(jì)命脈。例如，東北地區(qū)的金融運(yùn)作已不再是農(nóng)產(chǎn)品低買高賣的時代：“廣成車鋪借錢，由腰棧承還。腰棧借錢，再由廣成作保。高利貸超過十分。紙幣亂發(fā)。農(nóng)村現(xiàn)銀被城市吸收。城市現(xiàn)銀向外傾流。將來必須弄到?jīng)]人可以逃避這種命運(yùn)。”[11]此外，從農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)到輕工業(yè)，科爾沁旗草原幾乎所有本土核心產(chǎn)業(yè)都失去了獨(dú)立性。憑借先進(jìn)技術(shù)和管理優(yōu)勢，外國企業(yè)擠壓著草原上的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)，甚至逐步規(guī)定著草原上農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)容和節(jié)奏。本地的糧種、豬種、蛋雞逐漸被日本人更先進(jìn)的“絕法子”取代，就像農(nóng)民三缺嘴所說，“現(xiàn)在咱們什么事就得跟著人家的屁股后頭轉(zhuǎn)”[12]。原本丁家的產(chǎn)業(yè)囊括了從種子到榨油的全部生產(chǎn)環(huán)節(jié)，結(jié)果榨油坊在日本大工廠的競爭下被擠壓得奄奄一息?！安菰痹镜淖宰阈院蜕衩匦灾饾u流失，成為被抹去差異化信息和地方史的商品市場和原料產(chǎn)地。這不僅意味著草原經(jīng)濟(jì)的變遷，也意味著地緣關(guān)系、空間關(guān)系的深刻調(diào)整：草原已經(jīng)不再是自給自足的封閉空間，而是世界經(jīng)濟(jì)協(xié)作、分工體系的一環(huán)，被編織在更為廣大的時空網(wǎng)絡(luò)上?！巴鈬蹦酥粮鼮閺V闊而抽象的“世界”開始進(jìn)入農(nóng)民們的日常生活。無垠的草原不再是自成一體的時空體，而是被嵌入更為廣闊的世界時空。鐵路、火車及其依憑的先進(jìn)技術(shù)，對草原而言意味著全新的“流動性”，可以帶來新的發(fā)展機(jī)會，而火車所帶來的新職業(yè)和高速度，以及鐵路交通組織、整合時間、空間的方式，則可能給草原人民帶來新的壓迫和挑戰(zhàn)。草原以及草原上世代綿延的生活方式，都處在暴風(fēng)驟雨般劇烈變革的前夜。

多個歷史進(jìn)程被折疊、壓縮在科爾沁旗草原——丁家的盛衰演變、外來帝國主義勢力的殖民和侵略、底層民眾的覺醒……草原的時空秩序面臨著深刻的變動。而現(xiàn)代化進(jìn)程在草原空間里的不均勻展開，意味著“新人”同時面對來自傳統(tǒng)和現(xiàn)代、過去和當(dāng)下的雙重挑戰(zhàn)：既要解決“舊”的弊端，又要處理“新”的問題。換言之，古老草原所面臨的問題不僅在于如何走向“現(xiàn)代”，還在于在這一進(jìn)程中如何擺脫“前現(xiàn)代”。作為歷史“中間物”的“新人”不得不雙面承壓、兩線作戰(zhàn)。更何況，讀書人在城市中接受的教育本身即帶有鮮明的“過渡”形態(tài)，面向未來而非當(dāng)下，根在城市而非鄉(xiāng)土。[13]依靠這樣的思想文化背景，返鄉(xiāng)的“新人”自然難以在富有原始性的草原上找到想象中的通途，反卻仿佛置身異鄉(xiāng)。

三、“邊際人”的目光與對“力”的錯認(rèn)

丁寧之所以未能成功推進(jìn)他的新事業(yè)，原因不僅在于草原社會生態(tài)的復(fù)雜。返鄉(xiāng)“新人”其實(shí)近乎某種“邊際人”（marginal man）[14]。在多重社會角色間游移的丁寧身上呈現(xiàn)出邊際性特質(zhì)，這不僅影響了他的人生決策，也影響了他對草原社會文化的認(rèn)知。

常見的看法，往往把新事業(yè)的挫折歸咎于社會環(huán)境的復(fù)雜和險惡、保守勢力的頑固和強(qiáng)大?？墒?，在科爾沁旗草原上演的故事中，有志于新事業(yè)的“新人”本身就掌握了巨大的權(quán)力；土匪的劫掠、佃農(nóng)的詛咒、與其他地主意見的分歧，皆不足以動搖他的統(tǒng)治。王富仁注意到，丁寧對自身和草原的認(rèn)知脫離了實(shí)際情形：

他還沒有意識到自我存在的特殊性，他像當(dāng)時一般的進(jìn)步青年一樣，以為發(fā)現(xiàn)了貴族階級的罪惡，就意味著自己不再是貴族階級的成員；厭惡了男性霸權(quán)主義，就意味著自己不再是男性霸權(quán)主義者；反叛了父親，就意味著自己已經(jīng)不是像父親一樣的人。他并沒有意識到，當(dāng)他厭惡了貴族階級的時候，他還是貴族階級的一員；當(dāng)他同情了女性的命運(yùn)的時候，他還是一個男性；當(dāng)他憎恨了父親的時候，他還要繼承父親的事業(yè)。這里的區(qū)別僅僅在于，他陷入了更復(fù)雜、更深刻的矛盾之中，他必須在這種更復(fù)雜、更深刻的矛盾中重新選擇自己、選擇自己獨(dú)立的人生道路。[15]

盡管丁寧坐擁得天獨(dú)厚的條件，身處草原社會結(jié)構(gòu)的中心，但在主觀認(rèn)同上仍然處在“故鄉(xiāng)”“異鄉(xiāng)”沖突的文化漩渦之中。丁寧所陷入的“更復(fù)雜、更深刻的矛盾”也表現(xiàn)在“丁寧主義”的定義之中——各種“主義”的碎片化疊加，缺少有意義、有方向的整合。丁寧在三奶家的幽怨女性面前運(yùn)用“情感”，在西郊的冷泉中徜徉時調(diào)動“本能”，在推地風(fēng)波中使用地主精英的手腕城府，構(gòu)想“新人”事業(yè)時則利用“知識”……來自都市和學(xué)校的“新人”理想，在“主義”的碎片中磨損變形，自然難敵來自家族傳承的精神氣質(zhì)和權(quán)謀手段。所以，推地風(fēng)波中的丁寧以他本人都難以理解的輕巧和順理成章，背離初衷，走向了自己的對立面。

作為社會文化轉(zhuǎn)型時期常見的人格類型，邊際人是文化沖突的產(chǎn)物；由于鄉(xiāng)土中國時空秩序的變動帶來的地層的變異，邊際人一旦置身于錯綜復(fù)雜的折疊世界中，往往迷失方向、錯認(rèn)目標(biāo)。小說中的丁寧傾情告白：“這一塊草原，才是中國所唯一儲藏的原始的力呀?！盵16]丁寧對“原始的力”的追求，與先祖在草原上精心挑選風(fēng)水寶地有相通之處——都試圖從“地”中獲得“力”的加持，成為“力”的受益者。區(qū)別在于，丁家的先祖作為難民，要在關(guān)東沃野扎根，而丁寧則作為在南方城市、現(xiàn)代學(xué)校接受了教育的“新人”，試圖解決草原的問題或拯救作為問題的草原。

如果說丁家的祖先從山東到關(guān)東、從平原到草原，處在兩種地域文化之間的張力中，那么返鄉(xiāng)的丁寧則處在從現(xiàn)代到前現(xiàn)代、從沿海城市到內(nèi)陸草原的更為復(fù)雜的張力中。作為“新人”的丁寧習(xí)慣于以來自城市的目光打量草原，這就意味著對于草原而言，丁寧依然是一個外來者。“外來者本質(zhì)上是從審美的角度去評價環(huán)境的，是一種置身于世外的視角。世外人看重的是外在，其評價依據(jù)是一般意義上的審美標(biāo)準(zhǔn)。但是想要理解當(dāng)?shù)厝说纳詈蛢r值觀，我們需要花很大的力氣。”[17]

在南方城市、現(xiàn)代學(xué)堂里贊美草原的丁寧，所使用的正是一種外來者很難避免的“膚淺”的目光；“城眼觀鄉(xiāng)”的必然結(jié)果，就是無法穿透草原生活的表層經(jīng)驗(yàn)。丁寧試圖眼光向下，從草原的土層里挖出寶藏，以富有力量的“原始”來拯救現(xiàn)代風(fēng)暴襲來之際草原的衰頹。實(shí)際上，殘酷樂觀、彪悍勇健背后，自有相應(yīng)的生活方式作為植根的土壤?！霸嫉牧Α钡谋澈笸菤埧岬纳娓偁?，草原不僅是一方沃土，更是時時在篩選和淘汰的生死場。驕奢淫逸的北天王中了丁家和官府的計謀，遭遇滅頂之災(zāi)；趕著豬來交租的農(nóng)民，因?yàn)樨i打碎了尿盆而慌忙逃走，最后意外死亡；為地主打理財務(wù)的管家，命喪佃農(nóng)之手；水水、春兄這樣美麗單純的女孩子，在土匪的鐵蹄下凋零；帝俄敗兵的暴行，深深影響了丁家和黃家的命運(yùn)軌跡。草原上的人們雖有貴賤貧富之別，但都在（也只能在）嚴(yán)酷的生存壓力之下展開不得不頑強(qiáng)的拼搏，所以才有全副武裝的“外柜”、性情剛強(qiáng)的炮手、用大鞭擊殺土匪的車夫老板子……[18]

小說中草原的原始活力可以表現(xiàn)為水水的天真、大山的勇健，同樣可以表現(xiàn)為悠久歷史上佃農(nóng)、土匪心中的仇恨和破壞欲。第十九章展現(xiàn)了草原上蟄伏著的土匪擁有何等的能量：“紅胡，無賴，游桿子，閑人，趙廣會的兒子……還有，一切的從前出入在丑惡的夾縫的、晝伏夜出的、躲避在人生的暗角的、被人踹在腳底板底下喘息的，都如復(fù)蘇的春草，在暗無天日的大地鉆出，那樣的承攬著熹微的晨光，那樣的新綠嫩黃，生氣渥沃。”[19]原本被禮教、風(fēng)俗、宗族鎮(zhèn)止的暴力因素，往往可能在社會轉(zhuǎn)型的頓挫中釋放出來。蔣光慈長篇小說《咆哮了的土地》中，返鄉(xiāng)“新人”李杰試圖動員群眾，推進(jìn)革命工作，卻不得不面對鄉(xiāng)村社會中被壓抑已久的暴力。暴力的溢出給革命工作帶來了風(fēng)險：村民劉二麻子耽溺在性苦悶中，騷擾參加農(nóng)會工作的女同志；痢痢頭和小抖亂趕走了住在關(guān)帝廟的老和尚，并將其殘忍殺害。雖然蔣光慈極力淡化這些惡劣情節(jié)，對其負(fù)面影響避而不談，但隱含作者依然無法否認(rèn)“新人”面對鄉(xiāng)土社會積蓄已久的“力”時的無所適從。此種富有原始色彩的活力（其實(shí)是暴力）以及化育它的環(huán)境，恐難與現(xiàn)代文明融合不悖；想要通過“原始的力”來推動草原進(jìn)入現(xiàn)代社會，也難免有南轅北轍、緣木求魚之嫌。返鄉(xiāng)“新人”發(fā)現(xiàn)自己不具備在充滿矛盾的“二重三重以至多重的事物”之間取得平衡的能力，也就毫不奇怪了。

再進(jìn)一步說，“原始的力”恰恰是丁寧所仇視的“制度”之產(chǎn)物，并非一味地為“制度”所壓抑——否則，在一個制度不良的社會中，涵育了“原始的力”的地域文化能否保有獨(dú)立的生機(jī)和活力？正如人們看到窮人頑強(qiáng)地忍受苦難，便來歌頌他們的堅韌，殊不知這堅韌也只是特殊條件的產(chǎn)物，很難單獨(dú)拿出來進(jìn)行訓(xùn)練和培植。草原上不僅有健康壯美的風(fēng)景，也有深宅大院里不為人知的淫亂和頹廢，陰暗的角落里則醞釀著丑陋的陰謀和暴力，相比之下，丁寧在“新人社”的伙伴面前以回憶為底稿書寫的草原贊美詩，更像是一種戀地情結(jié)[20]的抒發(fā)。王富仁敏銳地指出：“丁寧想做科爾沁旗草原上的‘神’，但他卻成了科爾沁旗草原上的‘魔’?！盵21]這正是丁寧的成長挫折之深意所在：“新人”出于某種理想，想要追求并駕馭某種帶有永恒的超越色彩的力量，最終卻被這種力量所左右、所捕獲、所改變。當(dāng)然，這不是理想主義者在冷酷現(xiàn)實(shí)打擊下妥協(xié)的故事，也不是屠龍少年終成惡龍的故事，而是尋寶少年并沒有成為寶藏的主人，反被寶藏左右的故事。

四、“新人”空間意識的局限

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》中亦曾關(guān)注“鄉(xiāng)土培植出來的人已不復(fù)為鄉(xiāng)土所用”的現(xiàn)象。在費(fèi)孝通看來，幾年的離鄉(xiāng)生活割斷了青年與鄉(xiāng)土之間的聯(lián)系，需要造就一條聯(lián)結(jié)新知識和鄉(xiāng)土社會的橋梁。[22]費(fèi)孝通所說的“橋梁”，從狹義的角度理解，是現(xiàn)代教育服務(wù)于鄉(xiāng)土的具體渠道；從廣義的角度理解，即新的時空特質(zhì)下人地聯(lián)結(jié)的更新和重建。在《科爾沁旗草原》中，這座橋終究沒有建成，除了“新人”對“力”的錯認(rèn)外，其空間意識的局限也是一個重要因素。

從《科爾沁前史》可以看出，在端木蕻良的家庭中存在著人地聯(lián)結(jié)的兩種可能形態(tài)。母親喜歡單純直爽的田野生活，厭惡富貴家族的繁文縟節(jié)；父親則看重丁家門第的高貴，以歷代祖先攢下的家業(yè)為傲；母親一直試圖在家里種菜養(yǎng)雞鴨，而父親則一直試圖把家庭往“不在地主”（端木蕻良語）的方向推?！蹦赣H小時候過的都是無拘無束的田野生活。她有一種真摯和仁愛的情感，完全和我父親的荒唐野蠻不相容。”“她嫁過來之后，對于這一家族的虛偽殘酷的生活，感到合不攏，在她看來，什么都是反常的。在這一點(diǎn)上，注定了她一生的痛苦?！盵23]端木蕻良的母親懷著對田園鄉(xiāng)野的“地方依戀”，父親則是癡迷于結(jié)交朋友、揮霍金銀、南下游蕩的浪子，追求“萬里山川之氣”[24]。

無拘無束的田野生活孕育了母親身上的真摯和仁愛，開疆拓土的草原生涯又孕育了父系先輩身上的霸蠻與豪邁。這兩種力量形態(tài)在《科爾沁旗草原》中也有所體現(xiàn)，令主人公深感迷茫和糾結(jié)。有研究者注意到端木的家族本事與小說敘事之間的裂縫，其中最突出的是端木對母親黃遁玉經(jīng)歷的改寫，“她的悲戚身世沒有被兒子納入《科》的講述，唯一保留的搶親事件，也變成了一段風(fēng)流公子癡心娶得美人的佳話”[25]。更值得關(guān)注的是，這段佳話外，來自田野且熱愛田野的母親沒有留下其他痕跡——這意味著“新人”與土地的密切關(guān)系的中斷。盡管為端木蕻良提供創(chuàng)作動力的是母親，但他依然認(rèn)同于父親這位“不在地主”的做法，希望把“世界”引入草原、讓草原融入世界。丁寧要在草原上扮演“新史”的執(zhí)筆者，也是希望將內(nèi)地、邊疆重新統(tǒng)合到國家體系之中——與祖先不同的是，丁寧沒有依靠政權(quán)和神權(quán)的力量，而是希望通過新式教育和現(xiàn)代知識來完成這項事業(yè)。

對于丁寧而言，“草原”一直是以一種神圣且抽象的方式出現(xiàn)的，草原不是由一處處具體的山、水、林、草組成的，而是一個自足的整體。相比之下，普通農(nóng)民所關(guān)心的并不是作為整體的神圣的草原，而是更為具體的衣著飲食、生計來源、愛恨情仇。段義孚以古代中國地方長官為例，指出其職業(yè)生涯中的調(diào)動、宦游對其空間意識的影響：“這種無根的到處移動，其影響之一就是空間感—對空間范圍及其宏偉的感受。官員成為了一個世界公民，在帝國的很多地方都能感覺自如?！盵26]對于科爾沁旗草原上的“不在地主”來說，這個判斷同樣成立。無論是《科爾沁前史》中的“父親”，還是《科爾沁旗草原》中的丁小爺，都有鮮明的“世界公民”的色彩，掌握了一定的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)金融知識且以“新人”自命的丁寧更是如此。

《科爾沁旗草原》描繪出了“新人”基于“世界公民”的空間感在面對“地方”時的傲慢姿態(tài)。這一“新人傲態(tài)”，在丁寧自封為“執(zhí)筆者”的定位中得到了充分表現(xiàn)。然而，著眼天下而忽視立足之地，胸懷大局而昧于一隅，也就注定了“新人”內(nèi)在的破碎和空虛。盡管有諸多時髦的“主義”傍身，丁寧的心靈世界反倒進(jìn)一步碎片化，對草原的“原始的力”的追求，也可以理解為對整合各種“主義”碎片的某種統(tǒng)一性的追求。丁寧之所以盼望著與大山的“結(jié)合”，原因正在于此：“我和他結(jié)合，我把我的教育、思想，傳達(dá)給他，使他成長……是的，這樣的決定，這樣的工作，才足以說明我的坦白處，才能使我自己更象我自己?！盵27]

沈從文的小說《知識》，同樣包含通過探討“新人”與鄉(xiāng)土之關(guān)系，進(jìn)而反思“新人”傲慢姿態(tài)的意蘊(yùn)。小說中，張六吉離鄉(xiāng)外出尋求知識和關(guān)于人生的哲學(xué)，學(xué)成歸來后即面臨著“無法插進(jìn)社會”的境況。于是，他決定帶著“超人”的感覺回到印象中十分“野蠻”的家鄉(xiāng)。結(jié)果回鄉(xiāng)的見聞改變了這個“超人”，他看到一個青年農(nóng)民務(wù)農(nóng)時被蛇咬死，而他的父母至親皆報以平淡得有些冷漠的態(tài)度。為何不為死者感到悲傷？張六吉問遍了這家人，終于了解到鄉(xiāng)下真實(shí)人生里的痛苦和希望所在：“天地旱澇我們就得餓死，軍隊下鄉(xiāng)土匪過境我們又得磨死。好容易活下來！一死也就完事了?！毙盐蛑?，以研究人生哲學(xué)為專業(yè)的張六吉轉(zhuǎn)變了對“知識”的態(tài)度，燒掉所有的書，“跟鄉(xiāng)下人學(xué)他還不曾學(xué)過的一切”。[28]顯然，張六吉和丁寧的相似之處在于對鄉(xiāng)下人“不近人情”的誤解，丁寧心中的困惑與張大吉同屬一類，即真實(shí)鮮活的“地方”所引發(fā)的迷茫與困惑?！靶氯恕睂︵l(xiāng)土中國的想象帶有鮮明的抽象色彩，其空間意識也就缺乏穩(wěn)定的內(nèi)核。面對曠野的闊大和幽深，缺乏根基的“新人”深感無力：

春風(fēng)是你的主人，春風(fēng)并不說明它自己的力量，并不夸耀，也不矜持。它絕不說它在支配你，看得起你，或是命令你。它并不說，因?yàn)樗镜牟]有想到你。[29]

顯然，一度自視為草原新史“執(zhí)筆者”的丁寧，對自身的主體性產(chǎn)生了懷疑。這是現(xiàn)代文學(xué)史上少見的生命個體對時代威力的體認(rèn)，也是少見的“新人”危機(jī)感的深刻呈現(xiàn)。由此也就不難理解，返鄉(xiāng)啟蒙乃至拯救草原的嘗試，對丁寧而言何以成為一種失敗的體驗(yàn)。

結(jié)語

綜上，《科爾沁旗草原》以深刻的筆致，描摹出“新人”與“大地”之間的復(fù)雜情感和復(fù)雜關(guān)系。過渡時代的“鄉(xiāng)土/故鄉(xiāng)”發(fā)生了巨大的變化——傳統(tǒng)和現(xiàn)代、過去和未來并存，鄉(xiāng)土與世界同在。丁寧以新知識和現(xiàn)代教育介入草原社會轉(zhuǎn)型的努力遭遇挫折；對“原始的力”的追求，反倒指向了對鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之內(nèi)在規(guī)律、自發(fā)秩序的遮蔽。成長中的現(xiàn)代主體以城眼觀鄉(xiāng)，無論把鄉(xiāng)村看成待挖掘的資源還是看成待解決的問題，皆可能陷入簡單化的誤區(qū)。實(shí)際上，試圖扎根于地方的“草原之子/地之子”并不是與出身綁定的靜態(tài)身份，而是人與地在時空中深度聯(lián)結(jié)的動態(tài)存在?！犊茽柷咂觳菰吠ㄟ^主人公難以回嵌鄉(xiāng)土、實(shí)現(xiàn)啟蒙愿望的困境，揭示了“新人”的思維局限和自身弱點(diǎn)，道出了作為“邊際人”的青年一代前行之路的艱難，其中蘊(yùn)含著作者的敏銳目光和深度思考。

（天津師范大學(xué)文學(xué)院講師）

注釋

*本文系天津市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“時空視角下的現(xiàn)代小說家族書寫研究”（TJZWQN23—002）階段性成果。

[1]如將丁寧視為“舊家族制度的懺悔者、畸零者”，見錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第267頁；宋玉：《“草原”的時空邊界——端木蕻良〈科爾沁旗草原〉再釋》，《文學(xué)評論》2021年第6期。

[2]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第169頁。

[3]端木蕻良在《科爾沁前史》中也提道：“關(guān)里的人民到過東北尤其少，以為他們的生活都是海外奇談，不能想象的事。就是現(xiàn)在，大家也是聽人把東北說成方的，就是方的，說成圓的，就是圓的，也沒有人知道到底是怎么一回事的?！币姸四巨迹骸犊茽柷咔笆贰?，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第566頁。

[4]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第18頁。

[5]曹保明：《關(guān)于東北跳大神》，《文藝爭鳴》1989年第3期。

[6]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第29頁。

[7]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第207頁。

[8]詹姆斯·C.斯科特：《支配與抵抗藝術(shù)：潛隱劇本》，王佳鵬譯，南京大學(xué)出版社2021年版，第3—7頁。

[9]詹姆斯·C.斯科特：《支配與抵抗藝術(shù)：潛隱劇本》，王佳鵬譯，南京大學(xué)出版社2021年版，第15—16頁。

[10]魯迅：《隨感錄五十四》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第360—361頁。

[11]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第360—361頁。

[12]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第287頁。

[13]羅志田：《城鄉(xiāng)“薄海民”：民國前期的離村知識人》，《近代史研究》2023年第5期。

[14]芝加哥學(xué)派的代表人物帕克在《人類遷徙行為與邊際人》一文中明確提出了“邊際人”理論。帕克對其特征做了這樣的總結(jié)：“邊際人是命運(yùn)注定要生活在兩個社會和兩種文化中的人，兩種文化不僅是不同的，而且是對立的；他的思想是兩種不同文化或難以熔化的文化的熔爐，在這個熔爐里兩種文化或者全部融合或者部分地熔化在一起?！币奟obert E. Park，”Human Migration and the Marginal Man”.American Journal Of sociology，1928（5），pp.881—893.

[15]王富仁：《文事滄桑話端木—端木蕻良小說論（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期。

[16]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第366頁。

[17]段義孚：《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度與價值》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第94頁。

[18]端木蕻良：《科爾沁前史》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第534、535、560頁。

[19]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第395頁。

[20]根據(jù)人文主義地理學(xué)的定義，戀地情結(jié)是人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶?！斑@些紐帶在強(qiáng)度、精細(xì)度和表現(xiàn)方式上都有著巨大的差異。也許人類對環(huán)境的體驗(yàn)是從審美開始的。美感可以是從一幅美景中獲得的短暫快樂，也可以是從稍縱即逝但豁然顯現(xiàn)的美之中獲得的強(qiáng)烈愉悅。人對環(huán)境的反應(yīng)可以來自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時感受到的快樂。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對某個地方的依戀，因?yàn)槟莻€地方是他的家園和記憶儲藏之地，也是生計的來源。”見段義孚：《戀地情結(jié)：對環(huán)境感知、態(tài)度與價值》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第136頁。

[21]王富仁：《文事滄桑話端木——端木蕻良小說論（上）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第3期。

[22]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建》，商務(wù)印書館2011年版，第404—405頁。

[23]端木蕻良：《科爾沁前史》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第545頁。

[24]端木蕻良：《科爾沁前史》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第562頁。

[25]張歡、張均：《家族如何讓東北“直立”？——〈科爾沁旗草原〉的家族本事考釋》，《東北大學(xué)學(xué)報》2022年第6期。

[26]段義孚：《地方感：人的意義何在？》，宋秀葵、陳金鳳譯，《鄱陽湖學(xué)刊》2017年第4期。

[27]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第212頁。

[28]沈從文：《知識》，《新與舊》，上海良友圖書印刷公司1936年版，第184、190頁。

[29]端木蕻良：《科爾沁旗草原》，《端木蕻良文集》（第一卷），北京出版社1998年版，第312頁。