網(wǎng)絡(luò)時代曲藝如何不隔語、不隔音、不隔心
網(wǎng)絡(luò)時代,如何讓傳統(tǒng)曲藝與網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)和諧嫁接,是我近年來通過網(wǎng)絡(luò)對一些“泛曲藝”節(jié)目聽罷、觀看過后,思考很久而“不吐不快”的問題。曲藝唯有具備審時度勢的思維智慧、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命感、厚植傳統(tǒng)的文化自信,才能無愧于它雅俗共賞、老少咸宜、源遠(yuǎn)流長,為大眾百姓所喜聞樂見的“中國藝術(shù)”的美譽(yù)。從本質(zhì)意義上說,曲藝所以經(jīng)得住歷史與人們審美不斷更迭變換的檢驗、拷問,就在于它始終親擁時代、情系于民,即“不隔語、不隔音,更主要的是不隔心”的鄉(xiāng)土根基與文化傳統(tǒng)。當(dāng)下曲藝,“適宜網(wǎng)絡(luò)”與“回歸本質(zhì)”乃是殊途同歸。
一、對曲藝文化傳統(tǒng)獨有價值的認(rèn)識
文藝?yán)碚摷翌欀僖蜕霸f:“每一種藝術(shù)之所以能獨立存在,必然有它單獨生存的特性,藝術(shù)家必須了解和掌握這個特性,才能成為這種藝術(shù)的能手。所以他必須首先了解他所從事的藝術(shù)的基本特點或基本規(guī)律,由此而掌握住它的特有的表現(xiàn)形式,熟悉它的可能性與局限性,知道它與其他藝術(shù)的界限和區(qū)別,使他不至于把其他藝術(shù)的手段硬用在自己的藝術(shù)里,而把自己特有的藝術(shù)手法反而舍棄不用?!鼻囁囆g(shù)要實現(xiàn)適境、適人、適時地“把點開活”(即使網(wǎng)絡(luò)時代亦須臾離不開受眾),它與觀眾有魚和水的密切聯(lián)系。
受哲學(xué)“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”的“三問”影響,對與曲藝本質(zhì)、起源和歸宿相關(guān)的“觀眾為何來”“如何對觀眾”“怎樣與觀眾結(jié)緣”等問題,便產(chǎn)生過一些思考。首先,要學(xué)會回答“觀眾為何來”。好多年前,與幾位曲藝名家到一所以“課余學(xué)曲藝”為特色的小學(xué)出席活動。即興致辭時我說,愛曲藝就是愛家鄉(xiāng),因為它的許多魅力都是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音。曲藝雅俗共賞、深入淺出的追求,決定了要真心為最大公約數(shù)的老百姓服務(wù)。
曲藝由舊社會撂地的“什樣雜耍”,到新中國成立后被改進(jìn)、提升至藝術(shù)行列。它與中國共產(chǎn)黨服務(wù)人民大眾的宗旨密不可分,它始終都追求老百姓的熱愛喜歡與開心愉悅。所以,曲藝,才由“撂地技藝”涅槃重生為“說唱藝術(shù)”。為大眾百姓服務(wù),在成為曲藝本質(zhì)性價值取向的同時,它的態(tài)度、技巧、智慧、境界等,亦像其他中國藝術(shù)形式一樣,通過情、理、趣的綜合,凸顯出它的生存價值與獨有魅力。情,是它的存在根本與生命魂魄。若在社會地位提升、物質(zhì)生活改善的不知不覺中,與老百姓情感漸淡、漸遠(yuǎn)了,便“皮之不存,毛將焉附”。
家長里短的典型化、多向情感的人性化、人與人之間關(guān)系的微妙與復(fù)雜化,以及社會問題的深刻化等,皆是曲藝的獨特價值體現(xiàn)。優(yōu)秀的曲藝文本題材,無一不在“大多數(shù)”最熱心、最關(guān)注,能夠切身體驗或踮起腳可以觸摸到的“人情物理”之中。“觀眾為何來”是曲藝人首要思考與必須回答的問題。曲藝的表演、作品、理論,必須使思想性與娛樂性實現(xiàn)有機(jī)平衡,只有彰顯寓教于樂的魅力,才能夠吸引老百姓自覺而來且戀戀不舍。正如曲藝藝諺所說:“不隔語、不隔音,最主要的是不隔心?!鼻嚾艘形C(jī)意識:“百姓不愛,‘死了’不怪?!逼浯危廊绾螌τ^眾,讓曲藝在與其雅俗共賞之大眾百姓受眾的情感互動、智慧博弈中相得益彰。上世紀(jì)90年代,我組織過一場“山東地域特色”的文藝演出。演出之前,某位演唱山東琴書的名家在后臺“吊嗓”,而坐在他身邊后臺的一位戲曲名家情不自禁地隨其學(xué)唱。這讓在場的我大吃一驚,因為戲曲名家對曲藝鼓曲的“模仿”更勝一籌且極富韻味、魅力。我知道很多地方戲曲原本就是某些鼓曲的改編與升華,故而擔(dān)憂、判斷這段山東琴書會在與地方戲的“對比”中“黯然失色”。但實際演出效果出乎意料,應(yīng)該說它們各有千秋——戲曲演員的演唱雖不乏“味道”,但現(xiàn)場樂隊伴奏,只能要求演員一板一眼、中規(guī)中矩、按部就班,否則他的演唱就會與樂隊整體“脫節(jié)”;而山東琴書演員卻自拉自唱,根據(jù)場上觀眾的情感反饋隨機(jī)應(yīng)變且松弛自如。這說明“把點開活”現(xiàn)場互動獨特的藝術(shù)魅力。接下來,就是回答好“怎樣與觀眾結(jié)緣”?!胺N根”,是曲藝的專業(yè)術(shù)語;種,旨在與觀眾“一起成長”。它原意指將曲(書)目中要出現(xiàn)的人物、事件等掰扯清楚,為之后的情節(jié)發(fā)展作呼應(yīng)。類似某些文學(xué)創(chuàng)作的伏筆,相聲表演的“鋪平墊穩(wěn)”也屬“種根”性質(zhì)。因為有“種根”必有“成長”與“收獲”,故而我對曲藝有“懸念攏人兒、笑料調(diào)神兒、故事(好內(nèi)容與好技巧之和諧)正魂兒”的“詮釋”。包括它們在內(nèi)的曲藝功夫,無一不顯示了曲藝人與觀眾的“結(jié)緣”。藝諺說“百練不如一琢磨”,中國文化講究“深謀遠(yuǎn)慮”,其中的“謀”肯定包含“用心琢磨”。
網(wǎng)絡(luò)時代,最不能忘卻的就是曲藝文化與老百姓血濃于水的真情實感。有人總結(jié)說,曲藝是“有情有趣兒,有人有事兒”。當(dāng)初十分認(rèn)可它的我后來卻自問:難道戲劇與其他很多文學(xué)藝術(shù)樣式不同樣皆是“情、趣、人、事”的平衡與協(xié)調(diào)嗎?此外,網(wǎng)絡(luò)時代同樣亦需要重視曲藝優(yōu)秀、獨有的文化傳統(tǒng),并隨時代變化而發(fā)展創(chuàng)新。
二、對網(wǎng)絡(luò)時代曲藝基本態(tài)勢的判斷
觀賞網(wǎng)絡(luò)曲藝的現(xiàn)狀與態(tài)勢,我經(jīng)歷了兩個不同的認(rèn)識階段:首先覺得它們的特點,無外乎這樣的“五個性”:碎片性、長久性、商業(yè)性(精準(zhǔn)性)、時尚性、更新性。所謂“碎片性”,是指它因為受時間局限,只能在有限的時間截取與展示其“碎片化”的一個片段或整個故事中的一個情節(jié)。所謂“長久性”是說它留在網(wǎng)絡(luò)上的時間適應(yīng)每個人,既可以“直播”,還可以“回放”,只要您喜歡,可以隨時隨地供您選擇,從而比書場、劇場曲藝的“規(guī)定時間”要長久許多。那么“商業(yè)性”呢,就是說除了進(jìn)入它的“直播平臺”需要付費(fèi)之外,直播者還可以通過為企業(yè)“帶貨”而收取一定的“廣告費(fèi)”,而企業(yè)所選擇的曲藝“網(wǎng)紅”其受眾多少與受眾群的人員組成有很直接、準(zhǔn)確的關(guān)系(曾有個方言視頻欄目名曰《拉呱》,其直播時間恰恰適應(yīng)了在家做晚飯之前的人群,于是食用油與洗衣粉等與家務(wù)相關(guān)的許多企業(yè)就與之主動聯(lián)系)。“時尚性”是說這些“網(wǎng)絡(luò)曲藝”沒有傳統(tǒng)曲藝那種長久、固定的表演傳統(tǒng),但是絕對時尚,吸收、融進(jìn)了許多視覺欣賞元素,而傳統(tǒng)曲藝在許多年前都是這樣強(qiáng)調(diào):以付諸人的聽覺美為主要手段而輔助于人之視覺。這與當(dāng)下“網(wǎng)絡(luò)曲藝”所追求的“視聽兼?zhèn)洹?,已?jīng)“更弦易轍”;所謂“更新性”,是因為網(wǎng)絡(luò)曲藝的表演、表現(xiàn),比較傳統(tǒng)曲藝的形成還時間太短,故而沒有形成相對固定、恒久、穩(wěn)定的傳承方法與規(guī)律。為吸引人們的眼球,需要不斷地更新、改變自我,以適應(yīng)人們普遍的“喜新厭舊”欣賞習(xí)慣。真正的好東西都需要經(jīng)過時間的歷練。
“網(wǎng)絡(luò)曲藝”雖是不容忽略、需要認(rèn)真思考、研究的“熱門”,但,只看當(dāng)下,則容易“一葉障目”,必須強(qiáng)化“化它為我”“化它強(qiáng)我”的意識,防止“為新而新”。所以,既要放眼曲藝從撂地、書茶館、廣播電臺、唱片、電視等發(fā)展至此的演變過程,又要洞察它“變與不變”的核心要義,由此才不至于成為“無根浮萍”。竊以為:網(wǎng)絡(luò)曲藝的態(tài)勢、現(xiàn)狀,還呈現(xiàn)出下列這些稍微穩(wěn)定的特征——
首先,口碑穩(wěn)定市場。即網(wǎng)絡(luò)曲藝對原在書場作藝的曲藝家沖擊不大,他們有自己相對穩(wěn)定的觀眾群,網(wǎng)絡(luò)對他們沒有本質(zhì)上的影響與沖擊:如江浙滬的評彈、紹興蓮花落、揚(yáng)州評話、溫州小鑼書等曲藝藝人中的佼佼者,其演出收入仍較為穩(wěn)定與可觀;四川評話有位年輕演員,其演出亦非常受歡迎;前幾年我偶去陜北橫山,與200多位陜北說書藝人相逢,方知他們中的優(yōu)秀者檔期排得非常滿;演唱廣東粵曲、福建南音的著名藝人同樣十分受歡迎。
其次,實踐印證規(guī)律。任何時代的曲藝都需要受眾欣賞、判斷、認(rèn)可(網(wǎng)絡(luò)亦然)。創(chuàng)作者保證作品“懸念”“笑料”給予觀眾的新鮮感,進(jìn)而力爭社會效益、經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。網(wǎng)絡(luò)時代,有些曲藝演出的“網(wǎng)上宣傳”卻只限于推廣信息與宣傳劇照,顯然它是有意回避內(nèi)容與笑點的“泄密”。有一回,某組笑星到某地演出、“摔活”(面對受眾“找感覺”),當(dāng)發(fā)現(xiàn)演出現(xiàn)場違背他與主辦方“不許錄像”的約定時,那對相聲演員竟然停下演出而“當(dāng)場喝止”。平心而論,我開始的感覺是“演員苛刻”;后來卻逐漸意識到“是我錯了”:曲藝形式美感、逗樂智慧大都源于讓受眾品享“意料之外,情理之中”的樂趣,而網(wǎng)絡(luò)具有迅速傳播的特性,恰是為了保障在更大的舞臺讓更多大眾百姓開心,這兩位演員才對那場晚會的錄制、傳播格外“小心”,它乃是對更大范疇受眾“用心”的必然。
第三,堅持成就演員。全國許多地方方興未艾的曲藝社團(tuán)、相聲會館等,堅持尤其不易,即使網(wǎng)絡(luò)普及之前的茶館相聲,許多也因為“段子重頭”(反復(fù)演出無變化、更新),亦有不少“夭折”。無論何時,要堅持就要比新作、拼積累。只有彼此堅持、磨合的時間久了,潤物無聲、有意無意地才能培養(yǎng)、成就不乏擁躉的“明星”或“網(wǎng)紅”,其社團(tuán)亦可以逐漸成為當(dāng)?shù)氐奈幕放?。網(wǎng)絡(luò)時代,亦不可忽略“堅持”成就演員的作用,不斷為之奉獻(xiàn)有質(zhì)量、富有“回頭客”品格的新作。
第四,素質(zhì)促進(jìn)創(chuàng)新。很多大學(xué)都有相聲社團(tuán),他們的表演并不完全符合相聲規(guī)律;但因熱愛往往沒有束縛,所以他們的創(chuàng)作、表演都融進(jìn)了許多化他為我的創(chuàng)新元素。
第五,熱鬧大于審美。這是某些相聲園子的特點,只以傳統(tǒng)相聲為“殼”,游離了曲藝文化“抱誠守真,懲惡揚(yáng)善”的傳統(tǒng),通過與臺下的互動而博取觀眾的“一時笑聲”。
第六,短肋連累整體。沒有新作只是滿足于傳統(tǒng)作品的“翻新”,這是曲藝現(xiàn)狀(含不少網(wǎng)絡(luò)曲藝)的“普遍軟肋”。
第七,扶持呈現(xiàn)“雙刃”。國家對非遺類曲藝樣式,出臺了許多保護(hù)政策與搶救、扶持的措施,在給一部分人提供了實踐與成才的平臺、機(jī)會的同時,亦讓少數(shù)不思進(jìn)取之人“鉆了空子”或“占了場子”。
誠然,網(wǎng)絡(luò)曲藝對傳統(tǒng)曲藝亦產(chǎn)生了許多積極性的影響與拓展、提升。我個人覺得它富有如下特點——
首先是它更親受眾。網(wǎng)絡(luò)曲藝面對的受眾不是某一地的某一場,而是中國乃至世界手里有鼠標(biāo)、手機(jī)的人。曲藝本質(zhì)是鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音,在一個“你中有我”“我中有你”的開放時代,方言雖是聽覺上的障礙,卻更是富有“鄉(xiāng)愁”意義的特色。
其次是更顯真誠。網(wǎng)絡(luò)曲藝的從事者,演出的多是十分貼近現(xiàn)實生活的人與事,即使它的表現(xiàn)內(nèi)容有些“碎片化”,但因“自己演自己”,令人覺得更親切、真實。一位在“喜馬拉雅”說書的年輕人告訴我,說到曹操的時候必須糅進(jìn)一些與今天相關(guān)的“現(xiàn)掛”,還要變成親切的即興而談,由此只有通過讀書、學(xué)習(xí)的渠道在播講中才能拉近與之距離。
第三是更尊重人性。因為“網(wǎng)絡(luò)時代”并不受“同一時間”的限制,亦不用像在書場里那樣正襟危坐地跟著笑或鼓掌,故而它便愈發(fā)人性化,即我就是我,一個不為環(huán)境所左右的我。
第四是更富創(chuàng)新。從事網(wǎng)絡(luò)表演,一部手機(jī)就能實現(xiàn),它為人人由觀眾變成創(chuàng)作者、演唱者提供了可能。盡管其中很多人不懂得音律、對比、反差、節(jié)奏、強(qiáng)弱等藝術(shù)規(guī)律,但表演者往往因為沒有框框,而會根據(jù)自己對生活的觀察、發(fā)現(xiàn),將所感所悟用最適宜、最迅速的方法去展示。它的創(chuàng)新,常使一些書場的曲藝藝人相形見絀、自嘆弗如。
為了順應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代,所有曲藝藝術(shù)的創(chuàng)新,必須具備清醒的文化自信,對曲藝所以是曲藝的獨有性審美個性,要有十分清醒的認(rèn)知。網(wǎng)絡(luò)時代的曲藝,要糾正“孤芳自賞”或“自娛自樂”的態(tài)度,因為曲藝需要與觀眾“一起完成”,需要彼此情感呼應(yīng)與智慧博弈。在曲藝認(rèn)識自我、揚(yáng)長避短的同時,絕不可忽略對觀眾審美心理及其趣味的發(fā)現(xiàn)、探尋,在用心研究、適應(yīng)受眾審美情趣的前提下,實現(xiàn)其真善美的影響和啟迪。
(作者孫立生系山東省曲協(xié)名譽(yù)主席)


