被文學(xué)史長期忽視的作家里，阿湛算得上是一位。他以其地道的紹興方言、深切的人文關(guān)懷和對普通人的忠實記錄，在民國文學(xué)的長卷中，留下了獨特而溫潤的一筆。

《晚鐘》扉頁

故紙遺珠

1935年至1948年，上海開明書店陸續(xù)出版現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)叢書，其中包括散文妙手朱自清的《背影》《歐游雜記》，藝術(shù)大師豐子愷的《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》，亦不乏鳳凰之子沈從文的小說《邊城》，學(xué)者錢鍾書的小說《人·獸·鬼》等。五十三種不同體裁的著作，悉數(shù)輯入《開明文學(xué)新刊》，頗似一座現(xiàn)代文學(xué)聚賢樓。

叢書中，多為名家之作。普通人之于大家，猶如登高者攀登，多是欣賞斐然之文筆，感悟高山仰止之風(fēng)范。在名家林立的文學(xué)殿堂里，一位名不見經(jīng)傳的作者——阿湛所寫的《棲鳧村》提供了更接地氣的視角，引起我的興趣。阿湛，本名王湛賢，浙江紹興人。棲鳧村，位于紹興越城區(qū)，是清末藏書家徐樹蘭的故里。

今年春天，我偶得這本輕巧的小書，一經(jīng)翻閱，為之觸動。隨后，我陸續(xù)購入阿湛的另外兩部短篇小說集《晚鐘》《遠(yuǎn)近》，細(xì)細(xì)品讀，窺見家鄉(xiāng)的光陰流變，只嘆相遇恨晚。這位紹興同鄉(xiāng)頗有講故事的天賦，如烏篷船頭的老客，用一口鄉(xiāng)音，娓娓道出一星半點的舊事殘影，隨那水鄉(xiāng)的溪流，一道淌進(jìn)人們的心田。

《棲鳧村》出版于1948年3月，共收入8則短篇小說。盡管有關(guān)阿湛的生平資料寥寥，但四十年代的這一節(jié)點，足以想見他的遭遇?？箲?zhàn)勝利前夕，他跟隨柯靈先生，在上海擔(dān)任《文匯報·世紀(jì)風(fēng)》《中央日報·文綜》等刊物的編輯工作。他與家鄉(xiāng)紹興之間，不僅隔著一堵堵空間上的墻，更因戰(zhàn)火炮聲，與往事隔了一層時間的紗。然而，家鄉(xiāng)總歸是家鄉(xiāng)，一提到故鄉(xiāng)故景，筆下仿佛生出光芒。

“埠船穿過市梢的洞橋，船底掠著冒出水面的漁塘的竹笆，在令人牙癢的‘刺刺’聲中，搖近村莊來了。

船夫當(dāng)中的一個放下櫓，敲起那面小鑼來：

鏜鏜鏜，鏜鏜鏜！

這是永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)快樂，彷佛響亮的歡笑聲似的鑼聲，我?guī)缀跸胂蟛怀瞿莻€矗立在船梢上，從自己的手里敲出這愉快聲音的人該有多幸福！”

這是《船夫》的開篇。洞橋、魚塘、村莊，隨一位搖櫓敲鑼的船夫出現(xiàn)了。讀者仿佛坐在烏篷船上，逐漸看到埠船船夫“頭腦”與趙六叔的日常生活。他們搖船往返于各村，接送乘客、傳遞貨物。這則小說極短，幾乎沒有情節(jié)，但傳遞了阿湛創(chuàng)作的理念：“這些最最真實而平凡的人物，他們的一生幾乎是沒有故事，沒有開頭和結(jié)尾的。為人們勞作了一生，辛苦了一生，最后是衰老和死亡，很快地從人們的記憶里失去。”他為普通人創(chuàng)作，寫普通人的生活。普通人的生活雖是日復(fù)一日，古井無波，但抱有自己的信念。“縱然有外力磨折了他，但始終不能搖動他對于求生的鋼鐵般的堅信。人是為了活著才吃苦，并不是為著吃苦才活著……”

筆者購入的《棲鳧村》內(nèi)頁圖

鄉(xiāng)音如訴

方言，是一方水土的人文密碼。金宇澄用滬語寫就《繁花》，利落短句如刀，剖出黃河路的舊事。韓少功在《馬橋詞典》中，以詞條為經(jīng)緯，重構(gòu)方言中的鄉(xiāng)土村莊。而在《棲鳧村》與《晚鐘》中，阿湛以細(xì)膩沉靜的筆觸，將紹興方言融入敘事肌理，使小說升華為一方水土的文化表達(dá)。讀他的文字，仿佛穿墻掀紗，聽到一個個普通人，在命運的戲臺上，開口唱起各自的戲文。

阿湛對方言的純熟運用，最動人之處在于那種高度的生活化與地域真實感?！百噷W(xué)”（逃學(xué)）生動勾勒出學(xué)童的頑皮神態(tài)——“學(xué)校里讀書你眼熱？”“我不眼熱。我只覺得有書讀是福氣?！薄把蹮帷币辉~，意同羨慕，道盡最質(zhì)樸的渴望與比較。這些語言，仿佛是活生生的、帶著體溫的日常。“三兄弟也勿好算多，等你成了親之后，我把你們分開，讓你們各管各好好的做人家。到今朝為止，五姊妹當(dāng)中就剩你一個人還沒有做事體?！逼渲小白鋈思摇保ㄇ趦€持家）三個字，則凝聚了紹興人代代相傳的治家智慧與生存哲學(xué)。《為了分家的緣故》寫了一場家庭鬧劇。大媳婦為逼迫婆婆分家，假裝被鬼附身，鬧得全家雞犬不寧。婆婆最終同意分家，大媳婦的“病”也奇跡般痊愈。人性中的自私、算計，透過“做人家”這面多棱鏡，折射出別樣的親情張力。

在描繪生存困境時，阿湛的方言書寫則顯露出其沉郁的底色?！度麕X》便是極好的例子。故事簡單而沉重：天未亮透，“我”為生計所迫離家回城，途中遇見同樣貧苦的阿寶母子?！拔摇钡哪赣H心疼挽留：“米缸里還有足夠你三天吃的?！币粋€簡單的倒裝句——“足夠你三天吃的”，而非“足夠你吃三天的”——將母親希望孩子多留三天的不舍，表達(dá)得淋漓盡致。而阿寶母親的傾訴更是樸素得令人心酸：“店里做做總好的，事體也輕便。我也想給阿寶去學(xué)生意，祇是沒有人薦。捐款捐米這么重，保甲長日夜上門來催，我們自己只好吃‘胡涂’了。再不給阿寶出門去，要把他搭漿死了?！薄昂俊敝傅氖菨{糊、糠粃混煮的貧民食物，“搭漿死了”意為困頓潦倒至死。

在這些母親的口白中，阿湛并未堆砌土語，而是擇其精要，將方言融入人物的口吻與命運的底色中，使不懂紹興話的讀者也能心領(lǐng)神會。這種文學(xué)化的處理，讓方言不再是文本的裝飾，而是故事的呼吸、人物的骨血，是回響在字里行間的“晚鐘”，深沉地叩擊著關(guān)于鄉(xiāng)土、命運的永恒命題。

紹興人愛聽?wèi)?。我幼時常隨外婆聽紹興“蓮花落”，在村里的稻地上，看戲班搭臺唱戲。鑼鼓聲與戲曲聲，總伴隨著節(jié)日的喧騰。而阿湛的耳朵是靈的，他能聽出那浮華唱腔背后，普通人細(xì)微的抽泣與嘆息?！肮偃撕帽忍焐涎皆?，為妻的好比月邊啦星……”《神仙拐子及其他》一篇，便從這樣一個唱戲的夏夜開場。鄉(xiāng)長一家與村民聚于“大道地”。鄉(xiāng)長的兒女唱戲，胡琴咿呀，唱詞婉轉(zhuǎn)，村民閑聊。佃戶阿兔不過想續(xù)種那塊名為“大五畝”的田地，卻與鄉(xiāng)長發(fā)生沖突。老實巴交的他，被鄉(xiāng)長出口辱罵，被扇巴掌，“鼻孔里流下來黑曲曲的兩條，像蚯蚓”。鄉(xiāng)長是地方官，看似芝麻點大的位置，于鄉(xiāng)民而言，則是大權(quán)在握。村民同情阿兔，但無人敢言。不多時，“人散，聲寂，夜涼”。那座巍峨大宅里，胡琴聲再次響起，只聽得戲文依舊唱著：“官人若有千斤擔(dān)，為妻的分挑五百斤?！睉蚶锏那樯盍x重，與戲外的冷酷壓迫，在此刻形成無聲而殘酷的對照。普通人沉默的苦難，也隨著這夜曲，繼續(xù)了下去。

水岸悲歡

曾任《文匯報》編輯的張香還，在2018年寫下《點滴憶阿湛》，追憶往昔?？箲?zhàn)勝利后，他到上海出版公司拜會柯靈，恰遇阿湛。“在這個地處鬧市臨馬路的小小編輯室，暗弱的光線中，柯靈先生和唐弢先生寫字桌的一邊，坐著一個埋頭于筆墨的、臉龐白皙的瘦瘦的年輕人?？瓷先ニ挪贿^22歲光景?？蚂`先生為我們作了介紹，這就是阿湛?！边@個埋首案頭的年輕人，經(jīng)歷戰(zhàn)亂，目睹諸多無常之事，這些都深深印刻在他的作品里。

《釣醉蝦》便極有時代特色?！翱h督學(xué)……已經(jīng)……到……我們……學(xué)堂……話勿來……就要到……”開篇，一個學(xué)生急促的呼喊，瞬間打破午后的寧靜。保國民學(xué)校即將迎來縣督學(xué)的視察，兩位駐校先生頓時手忙腳亂——原來校長是關(guān)系戶，年僅二十出頭，為緩服兵役、領(lǐng)份薪水而在學(xué)堂掛職，卻從不露面。更荒誕的是，學(xué)校名冊上明明寫著“教員五位，學(xué)生近百”，實則僅有教員兩位、學(xué)生二十余人。面對如此窘境，校長與教員竟想出了“借”私塾學(xué)生充數(shù)、讓不識字的鄉(xiāng)長女兒冒充教員的荒唐對策。三人又借酒桌周旋，請督學(xué)喝酒、談天、干杯，又猜拳，又喝酒，直灌得督學(xué)在鄉(xiāng)長家酩酊大醉、鼻血橫流。此法奏效，學(xué)校最終獲得好評。這一切都被私塾先生冷眼旁觀，“他是冷笑：笑那一席豐筵和一壇狀元紅的力量”。視角的悄然轉(zhuǎn)換，不動聲色地揭穿了這場鬧劇的虛偽，也映照出鄉(xiāng)村權(quán)力運作的真相。

阿湛不僅寫亂世中的荒誕，更著墨于命運無常對人心無聲的磨損?！锻礴姟氛考樱荚跁鴮懮磉吶瞬豢深A(yù)測的遭際，且總伴隨著極具象征意味的景物。

在多數(shù)人眼中，彩虹是幸運的象征。小說《彩虹》中，“我”被長工四六接去參加好友盧凱先的婚禮，途中偶遇一道絢爛的彩虹：

“彩虹使我想起一個念頭，祝賀我的好友新婚幸福；我從四六的眼睛里看得出，他同樣也有一個念頭：祝賀我的小主人新婚幸福。我們兩個人的思想，在這河面上，彩虹下，晚風(fēng)里，靜穆中，似乎正藉著某種力量在相互吸引，終于在祝賀盧凱先新婚幸福這一點上碰了頭。碰頭之后，兩個思想立刻就分手，各為自己編織未來的美夢去了。

不幸美好的東西往往都是短暫的，彩虹漸漸褪色，轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)不見?！?/span>

這一筆轉(zhuǎn)折，恰似命運的岔路口?；槎Y當(dāng)天，四六為掛燈不慎摔傷，最終成為跛子。一年后，“我”再訪盧家，得知盧凱先已在婚后不久中暑身亡，其妻成寡，雙目昏沉，“頭上別了一朵白色小花，仿佛雛菊大小”。彩虹的美好與現(xiàn)實的殘酷形成強(qiáng)烈反差。在天災(zāi)人禍到來之前，一切稀松尋常，毫無征兆。究竟是誰在翻云覆雨？眼前又是一彎彩虹，神似一年之前。阿湛在文末留下無聲的叩問：“對這古怪人生，我不知作何解釋?！?/p>

有時，阿湛筆下的自然景觀與人物的心理深度交融?！犊嘀裣分锌姴樵诳嘀裣缢硗觯瑢W(xué)們打撈其遺體未果，最終發(fā)現(xiàn)他溺死溪底。在阿湛筆下，月亮極冷，泛著淡青色，叫人想起月光下的苦竹溪。

“我空著兩手走在大埂上。這大埂離苦竹溪有好幾百里路。好幾百里路，多遠(yuǎn)。我的兩肩空著。是的，一點東西也不負(fù)荷，這我自己知道得很清楚。但是我覺得很重。整條苦竹溪，全壓在我的身上了，從兩肩直到胸口?！?/p>

故事通過“我”夜訪繆家，展現(xiàn)其父母對兒子生死的無盡追問與絕望。其母叩頭念經(jīng)，問不出兒子的未來。其父背手踱步，欲說還休?？嘀裣睦湓隆⑾?，暗示生命如流水易逝，人也如魚與棉花般脆弱。

這字里行間的無常之感，既是時代底色的映照，也暗合了阿湛自身的命運。據(jù)張香還、馬國平回憶，阿湛在新中國成立后曾任《新民報》文藝記者、《兒童文學(xué)》周刊編輯，后來病死在青海的農(nóng)場里。讀至此處，小說里那陣陣晚鐘聲，仿佛又一次在耳畔響起，余音蒼涼。

時光流轉(zhuǎn)，烏篷船的櫓聲漸遠(yuǎn)，棲鳧村也已換了模樣。然而阿湛的文字，卻讓一片土地的溫度、一群普通人的悲歡，在紙間獲得不朽。重讀阿湛，是為了在眾聲喧嘩中，聽見那些始終沉默的大多數(shù)。《棲鳧村》是一部用紹興方言寫就的“平凡傳”，而那回蕩在書頁里的晚鐘，既為逝去的時代送行，也在提醒著我們：文學(xué)最本真的力量，永遠(yuǎn)來自對普通人命運的真摯關(guān)懷。