您好，請問是劉楚昕老師（以下簡稱“楚昕”）嗎？我是漓江出版社編輯謝青蕓。

祝賀您的作品《泥潭》進入第二屆漓江文學(xué)獎終評環(huán)節(jié)。

……

楚昕與我，或許都沒有想過，2025年5月初的一個尋常午后，一通尋常電話，開啟了《泥潭》這本書不同尋常的命運，截止目前，《泥潭》已經(jīng)發(fā)行近80萬冊。我認識他，要比讀者更早一點。過往幾個月，外界聲音如潮水涌來，回看連軸轉(zhuǎn)的日子，愈發(fā)覺得這是一段重新認識編輯工作的過程。

被看見的書稿

2024年10月下旬，第二屆漓江文學(xué)獎啟動，本屆與上屆的最大不同是征集未出版的稿件。虛構(gòu)類作品的要求是13萬字，題材不限。彼時，我還在南京掛職學(xué)習(xí)，楚昕也還沒有寄出他的作品。2025年1月30日，截止日期很快到了，投稿郵箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，共收到333部虛構(gòu)類作品。春節(jié)后，社里啟動初評小組對稿件進行篩選。而楚昕的稿件分在了我的小組，最終，《泥潭》在海選里“突出重圍”。

不得不說，21世紀20年代呈現(xiàn)作品的平臺遠比20世紀80年代豐富得多，既有常規(guī)的報刊、圖書投稿，又有一眾網(wǎng)絡(luò)平臺，甚至還有許多征稿比賽。但作品被發(fā)現(xiàn)、被看見的概率似乎沒有提升，海量平臺伴隨而來的是海量信息。如何讓自己的作品被看見，也會成為寫作新人需要考慮的問題。楚昕和他的作品，在投稿第二屆漓江文學(xué)獎之前，已經(jīng)在其他征文平臺進行過不少嘗試，“2021年時入圍了另一個獎項，感覺自己的寫作漸入佳境了”。一部作品擁有一個好的開頭，無論何時，都十分重要?！赌嗵丁?，在有時限的評選中，就是這樣被看見的——“如你所見，我死了?！痹趪烂C文學(xué)中，亡靈敘事并不少見，被馬爾克斯高度推崇的小說、墨西哥作家胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》

是其中的佼佼者，小說人物的生死完全模糊，以倒敘回看生前往事。后來有不少作者使用了類似的敘述手法。楚昕玩笑式回應(yīng)過開頭爭議：雖然沒看過這本書，但這是不是說明我的筆觸快夠到了大師的門檻。同時《泥潭》寫作角度較為特別，以清末的滿人作為小說主角，聚焦了一些不被關(guān)注的人。征稿比賽海選階段的篩選標(biāo)準(zhǔn)是，只要作品具備某幾個獨到之處，就能走到下一階段。對青年寫作者要多給些鼓勵和寬容，余華老師曾表示，文學(xué)最好的時代就是新人輩出的時代。最終這部作品進入評委視野，它被看見了。

是讀人還是讀作品

楚昕在圖書分享會時不止一次調(diào)侃：“我知道，你們來這里，可能有各種不同的原因，對書，甚至說是對我這個人，更感興趣。”第二屆漓江文學(xué)獎頒獎典禮全網(wǎng)曝光度微信達6億+，微博相關(guān)話題總閱讀量達1.2億+，抖音話題曝光量達4億+，全國超百家媒體報道，總曝光量超2億+，而作者本人相關(guān)話題播放量達2.2億+。當(dāng)時，《泥潭》尚未出版，還處在改稿階段，可以說讀者是通過短視頻先認識的作者，之后再去讀他的作品，這與以往先閱讀作品，再了解作者的順序完全顛倒。身為編輯，既希望自己的作者成名，卻又害怕他一夜成名。在當(dāng)時巨大的輿論場域里，《泥潭》可謂備受矚目，然而眾口難調(diào)，尤其是一部讀起來略帶艱澀的嚴肅文學(xué)作品，似乎注定了它與生俱來會受到批評、獵奇、深究等審視。正因為各種復(fù)雜要素的疊加，才使得這本圖書的屬性超出了傳統(tǒng)范疇，閱讀功能變得非唯一。在這個時代，文學(xué)市場變化頗大，作者生活要與作品分開的說法已然有了局限，當(dāng)作者與讀者在價值觀上產(chǎn)生認同鏈接時，讀者會因作家個人魅力而為其作品買單。尤其是文學(xué)書讀者，既挑剔又寬容，作者、作品在某一個錨點上與讀者產(chǎn)生了情緒共鳴，或許讀者就會購書支持。

但是，作品最終要回歸文本自身，以作品質(zhì)量說話，作者和編輯皆以此為圭臬。在張謙老師（時任漓江出版社總編輯）的提議下，我們邀請了《收獲》副主編謝錦老師作為改稿指導(dǎo)。從正式改稿到下廠付印，只有22天。這與常規(guī)半年出版周期相比，可謂是火箭速度，時間被大幅度壓縮。其間，張謙老師帶著我，還有葉露棋、黃彥兩位編輯開了多次線上改稿會?；臼歉囊徊糠謨?nèi)容開一次會,從邏輯性、思想性、可讀性上對書稿進行精細打磨。比如在原稿的第一部分，作者采用了多種字體變化，來輔助人物視角切換,閱讀難度不小。為了照顧大眾的感受，最終定為只用兩種字體來進行變換。在書稿的第二部分，原本設(shè)計的是以一位編輯收到來信，來推動情節(jié)。但改稿會上，這個設(shè)計被推翻了。因為故事的寫作背景是1912年左右。我國白話文推廣是在1906年，短短6年，當(dāng)時的語言風(fēng)格不足以發(fā)生翻天覆地的變化，半文半白仍然常用。而這封信件的語言非?，F(xiàn)代化，不符合現(xiàn)實邏輯……總之，作者對作品又進行了相當(dāng)大的改動，與投稿時相比，《泥潭》有了一副全新的面貌。

一部嚴肅文學(xué)作品，摻雜了大量的后現(xiàn)代寫作技巧，多重視角敘事、意識流、無標(biāo)點段落……這對專業(yè)評委來說，稀松平常，但是對不常閱讀嚴肅文學(xué)的讀者，就顯得有些艱深晦澀了。出版之后，我們收到形形色色的讀者來信。其中有幾位讀者認為自己買到了盜版書，因為書中第一部分的大量段落沒有標(biāo)點。在編校過程中，我們討論過，是否要在這些段落加上標(biāo)點，最后我們選擇維持原貌。一是作者在書中設(shè)置的思緒散發(fā)非常順滑，加了標(biāo)點反而影響了流暢度。二是意識流早在高中語文教材中已出現(xiàn)過，不屬于新事物。嚴肅文學(xué)寫作技巧有其獨特的生態(tài)位，不能一味追求可讀性而丟卻原來的姿態(tài)。《泥潭》是一部針對專業(yè)評委寫的作品，或許無法匹配大多數(shù)讀者的閱讀需求。但讀者有選擇挑戰(zhàn)閱讀難度的自由。那段日子，作者和編輯都憋著一股勁兒，不敢松懈，意外出圈之后，作品面對的群體更為龐大，收到的議論聲自然而然會更多，只能盡力改好書稿。至于讀人還是讀作品？只能交由大眾自行選擇了。

另一個維度看“編輯”

以前對待編輯工作，更重視在案頭與書稿“糾纏”，而忽視了文本外的其他聯(lián)系，在短視頻時代，被討論的不再只有文本。在《泥潭》數(shù)十場的線下分享會里，楚昕總會問在場的讀者：你們喜歡看什么類型的書？我也嘗試從百余位提問者的回答里，去梳理答案。讀書千人千面，同一本書，購買的理由各有不同。有人喜歡書的裝幀，有人被書中某個句子打動，有人被作者創(chuàng)作過程吸引。得到唯一答案自然是徒勞。若用吃飯作比喻，編輯是廚師，讀者是食客，廚師創(chuàng)新菜式，讀者有菜可嘗，合口味自然下次再來。編輯做書亦需要不斷地推陳出新。一代人有一代人的長征，一代人有一代人的閱讀口味，隨著社會的變遷，代際差異逐漸顯現(xiàn)。通過這些讀者，我看到當(dāng)下的迷茫與困惑，或許更為關(guān)注現(xiàn)實，才能觸達更被讀者需要的圖書。

2025年，是我進入出版行業(yè)的第九個年頭，從一畢業(yè)到漓江出版社起，就希望著哪天能編一本暢銷書，這可能也是很多編輯的想法。然后，當(dāng)真正觸到這個目標(biāo)之后，才發(fā)現(xiàn)這只是越過了其中一座山丘，出版征途依舊漫漫。時不時都會聽到“出版是夕陽產(chǎn)業(yè)”的論調(diào)，尤其是文學(xué)市場，“不暢銷”似乎變成常態(tài)。身為編輯，文學(xué)書的讀者在哪里？問題常問，答案常新。往常在論證會上，新人作家、青年作家的作品往往需要耗費更多的精力，收集大量的資料、數(shù)據(jù)，來證明這部作品擁有不錯的銷售前景，選題才能艱難通過。作品需要經(jīng)過時間與讀者的檢驗，才能顯出其獨特價值。但中國當(dāng)代文學(xué)的青年寫作者，其作品被選擇的概率偏低，讀者更愿意讀經(jīng)典、有知名度的作品，由此形成的循環(huán)圈越來越小。寫作之路曲折不易，在認識楚昕之后，我才更關(guān)注到，當(dāng)下中國依然有一群為文學(xué)事業(yè)默默奉獻的寫作者，因為對生活有感而發(fā)，很愿意拿起筆經(jīng)文字表達自我，雖然很多人至今還沒有將自己的作品發(fā)表。而這群隱藏的人，往往也是中國當(dāng)代文學(xué)的忠實讀者。

9月底在楚昕的母校華中科技大學(xué)拍攝一檔讀書節(jié)目。我倆站在校門口的池塘前，回憶往事。

我說：“十年前我來過這里，那會兒找實習(xí)，來這里面試?！?/p>

楚昕回道：“那會兒我在學(xué)校里創(chuàng)作《泥潭》的初稿。”

“沒準(zhǔn)兒我們打過照面。”

“有可能，甚至有可能現(xiàn)在朝你迎面而來的路人，就是未來的暢銷書作家。”

“那，祝愿中國文學(xué)越來越好吧。”