李敬澤：在人的原點(diǎn)，重尋文學(xué)的力量

■受訪人：李敬澤（作家、文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席） □采訪人：張佳璇 孟麗媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》創(chuàng)刊70周年有何寄語(yǔ)？能否分享與我報(bào)的淵源故事？

■《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》已經(jīng)70歲了，熱烈祝賀《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》生日快樂(lè)。70年來(lái)《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》一直是中國(guó)作家的朋友，也是中國(guó)文學(xué)前行道路上的記錄者和參與者。我想就我個(gè)人來(lái)講，過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)也是商報(bào)的作者，所以我獻(xiàn)上的是一個(gè)作者、一個(gè)文學(xué)人的祝福，希望《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》越走越遠(yuǎn)，道路越走越寬闊。

□現(xiàn)在算法推薦、AI生成、DeepSeek等已經(jīng)開(kāi)始生產(chǎn)內(nèi)容了，文學(xué)應(yīng)該如何面對(duì)人工智能帶來(lái)的沖擊？

■人工智能對(duì)文學(xué)的所謂“沖擊”，或許是最小、幾乎不值一談的問(wèn)題。因?yàn)槌?jí)人工智能乃至整個(gè)媒介技術(shù)的變革，正在從根本上、從基礎(chǔ)上重塑人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與生活形態(tài)，其影響范圍之廣，遠(yuǎn)大于文學(xué)這一領(lǐng)域。

文學(xué)該如何應(yīng)對(duì)？恰恰在于，文學(xué)不應(yīng)只盯著自己的一畝三分地，不必終日陷于“我是批評(píng)家，我未來(lái)如何自處”或“文學(xué)該何去何從”的焦慮中。首要之事，是好好去認(rèn)識(shí)與思考：在這個(gè)巨變的時(shí)代，在如此沖擊之下，“人”的生活可能變成什么樣子？人的經(jīng)驗(yàn)、情感、表達(dá)，乃至我們賴(lài)以生存的語(yǔ)言，又可能變成什么樣子？

先直面這些根本性的問(wèn)題，再去思考文學(xué)能做什么。正是在這個(gè)意義上，我們或許真的不必過(guò)度焦慮“自己的那點(diǎn)事”。如果我們還相信，文學(xué)關(guān)乎我們的情感、想象、與世界的關(guān)系、與語(yǔ)言的關(guān)系、與他人的關(guān)系，那么，文學(xué)的首要任務(wù)就是先面對(duì)這些宏大的課題。所有的文學(xué)從業(yè)者，都應(yīng)先思考這些，面對(duì)這些。至于具體文章怎么寫(xiě)，反而是很次要的技術(shù)問(wèn)題了。

□在你看來(lái)古典傳統(tǒng)的文學(xué)，為應(yīng)對(duì)我們當(dāng)下的一些文學(xué)創(chuàng)作提供了哪些可能？

■我并不認(rèn)為，我們可以從以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中找到某種確切、現(xiàn)成的解決方案。這是不現(xiàn)實(shí)的。每個(gè)時(shí)代都必須面對(duì)自己獨(dú)特的問(wèn)題，并提出自己的解決方案。

然而，既往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，包括我們的古典與傳統(tǒng)——絕非無(wú)用。它們是我們面對(duì)自身困境時(shí)，可以汲取的豐沛資源，更是一種需要不斷回望與激活的根本精神。在任何時(shí)代，當(dāng)文學(xué)感到“山重水復(fù)疑無(wú)路”時(shí)，最需要的正是回到那個(gè)原點(diǎn)。

這個(gè)原點(diǎn)是什么？是回到甲骨文刻下的那一刻，是回到一個(gè)“真人”或一個(gè)“巫”的面前。想象一下，當(dāng)他手握極其有限的文字符號(hào)，卻要嘗試表達(dá)整個(gè)混沌初開(kāi)的世界時(shí)，他會(huì)怎么想？他會(huì)怎么做？那種在局限中奮力創(chuàng)造意義、建立連接的原始沖動(dòng)，便是文學(xué)最本源的精神。

在我們這個(gè)信息爆炸、AI也開(kāi)始“創(chuàng)作”的時(shí)代，這種原初精神顯得尤為珍貴。我們需要以一種近乎本源性、初始性的態(tài)度去面對(duì)語(yǔ)言，用這樣的語(yǔ)言，直接地去發(fā)現(xiàn)我們的世界，書(shū)寫(xiě)我們的世界，表達(dá)我們內(nèi)心深處真實(shí)的情感與悸動(dòng)。

如同耕種，技術(shù)的迭代如同新型農(nóng)具，但最終讓紫薯在土壤中扎根并醞釀甘甜的，仍是陽(yáng)光、雨露與時(shí)間的力量，是那種最原始的生命渴望。文學(xué)亦然，外在形式無(wú)論如何變化，其內(nèi)核那種用有限言說(shuō)無(wú)限、在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中抵達(dá)普遍的渴望，始終是它不可替代的價(jià)值所在。

面對(duì)技術(shù)的浪潮，文學(xué)的姿態(tài)不應(yīng)是退縮自保的焦慮，而是更勇敢地敞開(kāi)，去關(guān)切技術(shù)重塑下“人”的全新境遇。它的力量源泉，不在于追逐最新的形式，而在于不斷回溯那個(gè)用語(yǔ)言為世界命名的原點(diǎn)。那里，藏著文學(xué)永恒的生命力。而如《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》這般堅(jiān)守的媒體，其價(jià)值正是在于記錄這種回溯與探索的軌跡，成為連接傳統(tǒng)精神與未來(lái)創(chuàng)作的一座沉穩(wěn)的橋梁。

徐 劍：文心筑橋，墨香傳道

■受訪人：徐 劍（作家、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)） □采訪人：張佳璇（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□你作為中國(guó)出版業(yè)發(fā)展的見(jiàn)證者，能否談?wù)剬?duì)《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》的印象？

■《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》在深秋季節(jié)已經(jīng)70歲了，比我的歲數(shù)還大，是中國(guó)出版領(lǐng)域里的一份老牌報(bào)紙。我和它的淵源，也快有40年了。我與《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》的緣分，始于上世紀(jì)80年代。那時(shí)我剛調(diào)來(lái)北京，在南禮士路，而報(bào)社的舊址就在北禮士路。雖然直線距離不過(guò)三公里，但真正意義上“走進(jìn)”它，起碼花了十年的時(shí)間。

上世紀(jì)90年代初，我開(kāi)始專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，“導(dǎo)彈三部曲”的前兩部《大國(guó)長(zhǎng)劍》和《鳥(niǎo)瞰地球》一經(jīng)發(fā)表便得到這份報(bào)紙的關(guān)注。我認(rèn)識(shí)《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，真正的牽線人是一位記者。大約2000年，我與作家趙瑜、編輯蕭立軍小聚時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是記者的謝迪南。她是湖南人，那份鄉(xiāng)誼讓我們一見(jiàn)如故。她帶來(lái)的《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》（當(dāng)時(shí)名為《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》），像一座橋，將我與此后數(shù)10年的出版敘事正式聯(lián)結(jié)在一起。

我分享一次具體的感動(dòng)?！吨袊?guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》最讓我感動(dòng)的是在2020年12月，我的作品《天曉1921》在疫情期間出版。次年2月，書(shū)還在宣傳期，貴報(bào)的“好書(shū)探”欄目便給予了重點(diǎn)關(guān)注。更讓我意外的是，《天曉1912》入列貴報(bào)主辦的“2021年度文學(xué)好書(shū)”，與劉震云、陳福民、黃怒波、周曉楓、劉汀、陳宏偉等多位名家的作品同獲殊榮。我覺(jué)得他們的品位之高，影響之大，“好書(shū)探”探到好書(shū)的眼光，讓人欽佩。

這份獎(jiǎng)牌，至今仍與我獲得的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)牌并列于書(shū)房醒目處。我珍視它，因?yàn)樵谖疫@部作品后來(lái)獲得的10多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里，這是第1個(gè)。它意味著貴報(bào)以其專(zhuān)業(yè)的眼光，最早識(shí)別并肯定了這本書(shū)的價(jià)值。在頒獎(jiǎng)典禮上，我發(fā)言的題目是《好書(shū)一定會(huì)被看見(jiàn)》，源于知遇之感，表達(dá)我的感激之情。

后來(lái)，《金青稞》《西藏媽媽》出版，“好書(shū)探”的編輯張中江、張佳璇等同仁又對(duì)我進(jìn)行了深入的文字和視頻專(zhuān)訪。我們?cè)诓桊^暢談一上午，成稿后影響頗廣。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我對(duì)這份報(bào)紙始終心存感激。

□在你長(zhǎng)期的創(chuàng)作生涯中，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》扮演了怎樣的角色？

■《東方哈達(dá)》出版后，中國(guó)青年出版社的編輯龍冬寫(xiě)了一篇評(píng)論，在貴報(bào)上發(fā)表了，這是貴報(bào)對(duì)我的首次報(bào)道。這篇評(píng)論，讓報(bào)紙與作者之間那種天然、真摯的聯(lián)系得以確立。這種聯(lián)系并非一直緊密，它更像一條時(shí)而清晰、時(shí)而隱匿的線——“失散了，又找到了；找到了，又失散了”。但總能在某個(gè)時(shí)刻重新連接起來(lái)。這正是行業(yè)媒體與作家之間關(guān)系的生動(dòng)寫(xiě)照：它不是簡(jiǎn)單的報(bào)道與被報(bào)道，而是一種基于共同文化使命的守望與共鳴。

□你如何看待作家與行業(yè)媒體之間的互動(dòng)？你認(rèn)為出版媒介應(yīng)如何助力文學(xué)與社會(huì)的對(duì)話(huà)？

貴報(bào)的宋強(qiáng)社長(zhǎng)特別善于給作者和出版界之間搭起橋梁，是一位出色的“架橋人”。今年9月，我在新疆采訪，他聯(lián)系我說(shuō)河南大學(xué)出版社希望與我合作。起初我有些猶豫，但出于對(duì)宋強(qiáng)的信任，我回北京后，在貴社會(huì)議室與出版社總編輯見(jiàn)了面。

那次會(huì)面讓我感觸很深。在中國(guó)出版集團(tuán)右安門(mén)的新大樓里，商報(bào)在11層。在紙媒經(jīng)營(yíng)普遍艱難的今天，看到如此窗明幾凈、井然有序的辦公環(huán)境，我內(nèi)心涌起一股敬意。這敬意，不僅源于其硬件的改善，更源于幾代報(bào)人對(duì)行業(yè)的堅(jiān)守，以及你們對(duì)信息、對(duì)趨勢(shì)那種近乎本能的敏銳捕捉。

數(shù)字化時(shí)代，傳播的形態(tài)、速度都在劇變，但核心并未改變：信任與專(zhuān)業(yè)。媒體依然是那座不可或缺的橋，只是如今，這座橋更寬、更快，連接的范圍也更廣了。

作家與出版媒介的關(guān)系，正是一座動(dòng)態(tài)的橋梁。它將作家的思考與創(chuàng)作輸送給讀者，又將讀者的反饋與時(shí)代的脈搏回傳給作家。無(wú)論是《天曉1921》《金青稞》，還是近期的《中國(guó)原子城》乃至即將面世的《運(yùn)河謠》，在創(chuàng)作過(guò)程中，我都愿意與貴報(bào)的同仁分享思路、講述故事。

這種分享不是簡(jiǎn)單的劇透，而是一種基于信任的同步記錄與交流?！昂脮?shū)探”對(duì)這些創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的報(bào)道，不僅是一種預(yù)告，更是在作品問(wèn)世前，便為其鋪設(shè)了通往讀者的精神軌道。媒介的助力，就在于讓文學(xué)的聲音不至于懸在半空，而是能精準(zhǔn)、有力地抵達(dá)它該去的地方，引發(fā)應(yīng)有的回響。

□你對(duì)《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》有何寄語(yǔ)？你希望行業(yè)媒體在未來(lái)承擔(dān)怎樣的角色？

■《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》是一個(gè)卓越的平臺(tái)。特別是“好書(shū)探”欄目，形式愈發(fā)多樣，影響力與日俱增。它在作家與讀者心中，已經(jīng)樹(shù)立起一個(gè)專(zhuān)業(yè)、敏銳、充滿(mǎn)活力的媒體形象。它融合視頻與圖文，既讓讀者窺見(jiàn)創(chuàng)作的幕后，也讓作家感知市場(chǎng)的溫度。這種雙向的、以書(shū)為媒的互動(dòng)，對(duì)作家是莫大的鼓舞，對(duì)出版業(yè)是健康的循環(huán)，對(duì)讀者則是寶貴的指引。

在貴報(bào)創(chuàng)刊70周年之際，我首先要表達(dá)最誠(chéng)摯的祝賀，祝愿這份承載著行業(yè)記憶與未來(lái)的報(bào)紙，越辦越好，與讀者、與市場(chǎng)的連接更加緊密、深厚。前不久，宋強(qiáng)社長(zhǎng)邀我留字，我步入會(huì)議室，臨池，揮毫，與他共同構(gòu)思了一副楹聯(lián)：出版薪火映照京華天穹，七十載春秋風(fēng)采依舊。百萬(wàn)卷翰墨氣韻常興，傳媒初心賡續(xù)新華時(shí)代。

謹(jǐn)以此祝賀《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》杖圍之年，期頤之歲。

祝 勇：反對(duì)“標(biāo)題黨”，專(zhuān)業(yè)媒體應(yīng)有自己的定力

■受訪人：祝 勇（作家、導(dǎo)演） □采訪人：張佳璇（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□與《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》的交集中有哪些印象深刻的記憶？

■我與貴報(bào)的淵源，要從其前身《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》說(shuō)起。因我本身是個(gè)讀書(shū)人，非常關(guān)注出版動(dòng)態(tài)，所以與出版界、與商報(bào)的聯(lián)系一直很密切。在我心目中，無(wú)論是過(guò)去的《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》，還是如今的《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，作為行業(yè)專(zhuān)業(yè)報(bào)紙，其核心優(yōu)勢(shì)始終在于“專(zhuān)業(yè)”二字。許多文章非常深刻，能對(duì)出版現(xiàn)象和書(shū)籍本身進(jìn)行深入的評(píng)析與報(bào)道。

這種專(zhuān)業(yè)性體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是宏觀上，能夠敏銳地提煉出版行業(yè)的動(dòng)態(tài)與趨勢(shì)，提供有見(jiàn)地的分析；二是在微觀上，尤其是書(shū)評(píng)副刊，做得尤為出色。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人而言，專(zhuān)業(yè)的書(shū)評(píng)是極其重要的參考。它能深入挖掘一本書(shū)的背景、內(nèi)涵與價(jià)值，這是泛泛而談的簡(jiǎn)介所無(wú)法替代的。

貴報(bào)的一些評(píng)論文章，相較于許多日?qǐng)?bào)、晚報(bào)的副刊，專(zhuān)業(yè)性要強(qiáng)得多，經(jīng)常能邀請(qǐng)到出版界、知識(shí)界的名家執(zhí)筆。這種深度的、專(zhuān)業(yè)的解讀，無(wú)論是對(duì)于閱讀者還是出版從業(yè)者，都是非常寶貴的信息源和精神食糧。

□在當(dāng)下的傳播環(huán)境中，你認(rèn)為我報(bào)應(yīng)呈現(xiàn)出怎樣的樣態(tài)更好助力閱讀與出版？

■首先應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持并發(fā)揚(yáng)貴報(bào)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。其中至關(guān)重要的一點(diǎn)，是對(duì)出版行業(yè)趨勢(shì)的宏觀把握與方向性總結(jié)。這需要一種敏銳的眼光，能夠洞察不同時(shí)代讀者閱讀需求的變化，分析每個(gè)時(shí)代暢銷(xiāo)書(shū)背后的社會(huì)文化動(dòng)因。這種深度的趨勢(shì)分析，對(duì)于出版者的決策和讀書(shū)人的選擇，都具有重要的引導(dǎo)價(jià)值。

其次，在具體圖書(shū)的評(píng)析上，繼續(xù)邀請(qǐng)寫(xiě)書(shū)人、出書(shū)人、評(píng)論家以及學(xué)界專(zhuān)家，提供深刻、獨(dú)到的分析。新媒體時(shí)代，許多媒介為了吸引眼球，往往走向“標(biāo)題黨”或追逐噱頭，這是不少自媒體慣用手法。但對(duì)于嚴(yán)肅的讀書(shū)人和出版者而言，他們需要的是專(zhuān)業(yè)、冷靜、有見(jiàn)地的闡釋?zhuān)歉】涞男鷩獭?/p>

因此，作為一家行業(yè)核心媒體，貴報(bào)應(yīng)當(dāng)繼續(xù)堅(jiān)守自身的定力、眼光、立場(chǎng)。這恰恰凸顯了在信息爆炸時(shí)代，對(duì)圖書(shū)進(jìn)行深入分析與專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)的不可替代的價(jià)值。無(wú)論傳播載體如何演變，核心永遠(yuǎn)在于內(nèi)容本身。必須依靠?jī)?yōu)質(zhì)、深入、獨(dú)家的內(nèi)容，來(lái)展現(xiàn)媒體的獨(dú)特魅力與專(zhuān)業(yè)風(fēng)采。

□你近年來(lái)創(chuàng)作較為豐沛，尤其有多部與故宮相關(guān)的著作，能否談?wù)劷诘膭?chuàng)作計(jì)劃？

■今年恰逢故宮博物院建院100周年，我在這方面投入了較多精力，有幾部自己比較看重的作品。一部是三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》，目前已經(jīng)基本完成，預(yù)計(jì)年底人民文學(xué)出版社將推出第3卷。在散文方面，《收獲》雜志邀請(qǐng)我開(kāi)設(shè)了“故宮尋美”專(zhuān)欄，這是雙月刊一年6篇，這6篇散文即將結(jié)集，交給譯林出版社出版。

此外，我即將在遼海出版社出版一本新書(shū)，書(shū)名暫定為《從故宮到故宮》，副標(biāo)題是“我的閱讀寫(xiě)作史”。這本書(shū)回顧了我半個(gè)多世紀(jì)的閱讀與寫(xiě)作歷程。對(duì)我而言，閱讀與寫(xiě)作是無(wú)法分開(kāi)的，它們始終交融在一起。

書(shū)名“從故宮到故宮”寓意著我從沈陽(yáng)到北京的人生軌跡——我出生在沈陽(yáng)，那里有沈陽(yáng)故宮；后來(lái)學(xué)習(xí)、工作、生活在北京，這里有北京故宮。可以說(shuō)，我這一生都未曾離開(kāi)“故宮”的文化場(chǎng)域。這本書(shū)既是我個(gè)人的人生歷程回顧，也是對(duì)從上世紀(jì)七八十年代至今這段社會(huì)巨變時(shí)期閱讀記憶的一種打撈。許多往事在今天看來(lái)已有“空前絕后”之感，重新憶起，別有一番滋味在心頭。

徐則臣：媒體轉(zhuǎn)型需主動(dòng)破局，文學(xué)應(yīng)融入日常生活

■受訪人：徐則臣（作家） □采訪人：唐姝菲 張中江（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□和《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》之間有何淵源？

■我和商報(bào)的淵源，算起來(lái)有20多年了。我還在讀研究生時(shí)，就開(kāi)始在商報(bào)上發(fā)表文章。當(dāng)時(shí)它還叫《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》，我經(jīng)常給商報(bào)寫(xiě)書(shū)評(píng)，也在那個(gè)時(shí)期認(rèn)識(shí)了很多商報(bào)的朋友。一晃，20多年就過(guò)去了。

后來(lái)商報(bào)改版，從《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》變?yōu)楝F(xiàn)在的《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》，發(fā)生了巨大的變化。過(guò)去，它主要是一張報(bào)紙，給人的印象基本停留在版面上；而現(xiàn)在，它已經(jīng)成為一個(gè)立體的、全方位的，在中國(guó)文壇無(wú)處不在的媒體。它不僅在版面上存在，更在行動(dòng)中。商報(bào)自身也在積極策劃、組織許多活動(dòng)，成為了連接作家、讀者與出版界之間的一座非常重要的橋梁。這是一個(gè)很好的變化，也是當(dāng)下媒體雖然面臨困難，但理應(yīng)承擔(dān)起的一種責(zé)任。

□傳播環(huán)境在變化，你覺(jué)得行業(yè)媒體還有哪些方面可以努力或改進(jìn)？

■商報(bào)的運(yùn)行模式，對(duì)雜志來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的啟發(fā)。它從一個(gè)靜態(tài)的、紙面上的媒體，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)行動(dòng)的、敞開(kāi)的、主動(dòng)進(jìn)取的媒體。其實(shí)傳統(tǒng)媒體，無(wú)論是報(bào)紙還是期刊，今天都面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。商報(bào)的轉(zhuǎn)型非常成功，在出版行業(yè)類(lèi)報(bào)紙中是走在前列的。這對(duì)《人民文學(xué)》雜志的轉(zhuǎn)型，也有很大的啟發(fā)。

□能否請(qǐng)你盤(pán)點(diǎn)一下2025年《人民文學(xué)》雜志在轉(zhuǎn)型方面的舉措？

■2025年我們一個(gè)重要舉措是改造了社里的會(huì)議室，把它變成一個(gè)開(kāi)放的文學(xué)空間。今年4月，我們舉辦了“讀者活動(dòng)周”系列活動(dòng)，首次面向讀者開(kāi)放；而就在昨天，我們又在這個(gè)會(huì)議室召開(kāi)了第一次作家作品研討會(huì)。我們拓展、裝修這個(gè)會(huì)議室，就是希望能在雜志社內(nèi)部，為我們看好的作家和作品，舉辦小而美、深入的作品研討會(huì)，這是我們辦刊思路的拓展。過(guò)去對(duì)一份雜志的理解可能就是一個(gè)版面，雜志出去了好像就跟雜志社沒(méi)什么關(guān)系了。但現(xiàn)在不是這樣，為了踐行“開(kāi)門(mén)辦刊”的理念，我們舉辦了“讀者活動(dòng)周”，讓讀者走進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在我們也讓作家、評(píng)論家走進(jìn)來(lái)，在這里共同研討一部作品、一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象乃至文學(xué)前景。這就是把雜志從一個(gè)傳統(tǒng)的、約定俗成的、狹小的概念里解放出來(lái)。

當(dāng)下整個(gè)出版業(yè)都面臨壓力，但壓力之下并非沒(méi)有機(jī)會(huì)逆勢(shì)上行。關(guān)鍵在于要借助當(dāng)下很多現(xiàn)代科技，比如直播等新媒體路徑來(lái)拓展雜志的影響力。當(dāng)然，更重要的是轉(zhuǎn)變我們從業(yè)者的思維，要主動(dòng)與讀者建立聯(lián)系，了解讀者在哪里、期待什么，想辦法把雜志和信息送到讀者面前。

我相信，文學(xué)如同一日三餐，一定是我們?nèi)粘Ｉ钪胁豢苫蛉钡囊徊糠?。我們的任?wù)，就是通過(guò)各種合規(guī)合法的途徑，與時(shí)俱進(jìn)地嘗試，讓讀者重新認(rèn)識(shí)到這份價(jià)值。這些年科技發(fā)生了巨大的、天翻地覆的變化，我們能否跟上變化，能否在變化中與之同行，還能往前多看一兩步，提前做出預(yù)判和嘗試，這對(duì)于媒體、對(duì)于出版的生存至關(guān)重要。

這一年多，《人民文學(xué)》雜志社其實(shí)做了不少調(diào)試。比如，把會(huì)議室打造成開(kāi)放的，用于研討文學(xué)的地方，嘗試讓更多人走進(jìn)來(lái)。接下來(lái)還可能邀請(qǐng)作家、評(píng)論家和讀者去我們的印刷廠看看，看一本雜志到底是如何誕生的。我覺(jué)得有些行業(yè)需要“祛魅”，“祛魅”不是降低身份，而是讓它成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，拉近跟讀者之間的距離。

□能否透露一下2026年《人民文學(xué)》雜志的計(jì)劃？

■2026年，我們會(huì)做一些改變。比如，2026年《人民文學(xué)》雜志將正式改版。主要變化是增加印張，從208頁(yè)增至224頁(yè)。過(guò)去篇幅稍顯緊張，發(fā)表長(zhǎng)篇作品時(shí)可能需要?jiǎng)h減，改版后有足夠的空間容納更多內(nèi)容，我們希望盡量保持作品的原貌。同時(shí)，也有一些讀者反映散文字號(hào)略小，看起來(lái)有些吃力。所以我們?cè)黾拥陌婷?，一方面用?lái)更完整地刊發(fā)長(zhǎng)篇作品，另一方面響應(yīng)部分讀者的反饋，適當(dāng)調(diào)整字號(hào)，讓閱讀更舒適。內(nèi)容的版式設(shè)計(jì)也做了一些調(diào)整?，F(xiàn)在的版式已經(jīng)延續(xù)了很多年，可能老一代讀者都很喜歡也習(xí)慣了，但年輕讀者可能有不一樣的審美和口味。所以我們做了一些調(diào)研，讓更多年輕人參與進(jìn)來(lái)，設(shè)計(jì)了幾款不同的款式。明年，我們?cè)诒Ａ暨^(guò)去大家認(rèn)可的經(jīng)典裝幀款式的基礎(chǔ)上，會(huì)增加一些新的內(nèi)容，調(diào)整一部分表現(xiàn)形式，期待年輕讀者們能夠喜歡。

柳建偉：錢(qián)塘江大橋不是一般的橋

■受訪人：柳建偉（作家、編?。?□采訪人：孟麗媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□你對(duì)《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》有哪些記憶？

■我記得在上世紀(jì)90年代前后，它還叫《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》，那時(shí)我在軍藝和魯迅文學(xué)院讀書(shū)，幾乎每期都會(huì)看。報(bào)中有豐富的資訊，讓我們能及時(shí)了解文壇創(chuàng)作的動(dòng)態(tài)；同時(shí)也有深度的文章，對(duì)某些作品進(jìn)行深入分析與解讀。比如上世紀(jì)90年代初的“陜軍東征”《白鹿原》等作品的評(píng)析，都給我留下了深刻的印象。在過(guò)去的二三十年里，這份報(bào)紙對(duì)我個(gè)人作品的宣傳與傳播也起到了非常重要的作用。如今迎來(lái)70歲生日，對(duì)一份報(bào)紙來(lái)說(shuō)，距離成為“百年老店”說(shuō)遠(yuǎn)也遠(yuǎn)、說(shuō)近也近。我衷心祝愿《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》未來(lái)能成為中國(guó)出版與創(chuàng)作領(lǐng)域中有深遠(yuǎn)影響的媒體，成為一份影響中國(guó)乃至影響世界的百年大報(bào)。

□在《錢(qián)塘兩岸》中，你為什么會(huì)選擇一座大橋作為小說(shuō)的核心意象？

■這部作品是因?yàn)橹x晉導(dǎo)演找我寫(xiě)錢(qián)塘江大橋的電影劇本，經(jīng)過(guò)十多年的獨(dú)立準(zhǔn)備，才逐步完成構(gòu)思的。這座大橋，可不是一座一般的可讓天塹變通途的大橋。錢(qián)塘江古稱(chēng)羅剎江，生生把浙江分成了兩部分。雖然這條大江沖刷出了浙江的兩個(gè)富饒的平原，但這條江終究是天塹，到了近代，它就成了浙江進(jìn)入現(xiàn)代的一種阻隔。在錢(qián)塘江上建一座橋，當(dāng)然是浙江走進(jìn)現(xiàn)代的必然需求?？墒?，在這座橋設(shè)計(jì)和動(dòng)工的上世紀(jì)30年代初，日本已開(kāi)始侵華，中國(guó)的東北已經(jīng)淪陷，還成立了一個(gè)偽滿(mǎn)洲國(guó)。這就決定了這座橋的命運(yùn)極為獨(dú)特。這座橋最顯著的命運(yùn)，就是多次挨炸。到了1953年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)了，在周恩來(lái)總理的關(guān)照下，大橋才徹底修復(fù)。這18年間，這座大橋的命運(yùn)事關(guān)國(guó)運(yùn)，起起伏伏也就成了必然。這種奇特的命運(yùn)，在世界橋梁史上，也是獨(dú)一份。這樣一座大橋，自然成了我構(gòu)思《錢(qián)塘兩岸》的一個(gè)核心意象和主要人物的命運(yùn)變遷的重要依托。

□與你以往的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材作品相比，《錢(qián)塘兩岸》有哪些方面的異同？

■我寫(xiě)《北方城郭》《突出重圍》和《英雄時(shí)代》3部作品，前前后后也差不多用了小20年的時(shí)間。我是想做社會(huì)歷史書(shū)記員式的作家。20多歲，我就開(kāi)始為寫(xiě)長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備了。到1995年，我認(rèn)為我有能力寫(xiě)長(zhǎng)篇了，于是就開(kāi)始寫(xiě)了。《北方城郭》是寫(xiě)縣域當(dāng)代生活的，背景和舞臺(tái)選擇的是我從出生到16歲一直生活的豫西南小縣。《突出重圍》是寫(xiě)1996年前后中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)狀的，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)當(dāng)了18年兵，在部隊(duì)度過(guò)了一段難忘的歲月?！队⑿蹠r(shí)代》是寫(xiě)2000年前后中國(guó)都市經(jīng)濟(jì)生活的，那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)在大城市生活了十七八年。相同之處是寫(xiě)這幾部現(xiàn)實(shí)題材作品，也花了我相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)縣域生活、軍隊(duì)生活、都市生活都做了長(zhǎng)時(shí)間的觀察、體驗(yàn)和研究，屬于我的心血之作。不同之處在于，《錢(qián)塘兩岸》寫(xiě)了抗擊外族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)了改朝換代，寫(xiě)了剿匪和社會(huì)主義改造。這幾個(gè)時(shí)期與和平時(shí)期，是有著根本不同的。這幾個(gè)時(shí)期，是要死人的，是要?dú)⑺罃橙说?，人物命運(yùn)可能隨時(shí)都會(huì)發(fā)生變化。《錢(qián)塘兩岸》的人物更多，戲劇沖突會(huì)更激烈，人物性格變化會(huì)更大。

□在創(chuàng)作中你如何處理歷史真實(shí)與文學(xué)想象的關(guān)系與比例？

■歷史真實(shí)和作者小說(shuō)中虛構(gòu)的世界，是有相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)的。沒(méi)有歷史真實(shí)作為基本支撐，再厲害的作者也虛構(gòu)不出來(lái)反映一個(gè)國(guó)家某一時(shí)代風(fēng)云變幻的文學(xué)作品。這兩者在作品中呈現(xiàn)什么樣的比例，決定著作品的基本樣貌。以歷史真實(shí)為主體的小說(shuō)，應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)小說(shuō)。過(guò)去幾十年里，中國(guó)的作家，在歷史小說(shuō)方面，也有過(guò)不少成功的嘗試，唐浩明、二月河、凌力和黎汝清都寫(xiě)過(guò)相當(dāng)優(yōu)秀的這類(lèi)小說(shuō)。還有一類(lèi)小說(shuō)，像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》，重大歷史事件和重要?dú)v史人物，在小說(shuō)中只作為背景加以呈現(xiàn)?！跺X(qián)塘兩岸》屬于第二類(lèi)小說(shuō)。在構(gòu)思的過(guò)程中，我也曾考慮過(guò)是否讓歷史真實(shí)人物在小說(shuō)中和虛構(gòu)人物有直接關(guān)聯(lián)，但考慮再三，我還是決定在小說(shuō)中不讓歷史真實(shí)人物直接出場(chǎng)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中，像庫(kù)圖佐夫這種重要的歷史人物，是和作者虛構(gòu)的人物有直接關(guān)聯(lián)的。這種處理，是優(yōu)是劣，不好判斷。

□你認(rèn)為在當(dāng)下中國(guó)，為一個(gè)特定的地域立文學(xué)之傳，最重要的價(jià)值和意義是什么？

■這種作品的價(jià)值，無(wú)疑是非常大的。一個(gè)非常重要區(qū)域的重要?dú)v史時(shí)期，如果沒(méi)有多部體量足夠大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)出在這片土地上的人民生活的秘史，是件讓人特別遺憾的事情。從十九世紀(jì)末開(kāi)始，浙江的錢(qián)塘兩岸，在中國(guó)的重要性變得越來(lái)越高。民國(guó)那些年，國(guó)學(xué)、文學(xué)等學(xué)科，浙江出現(xiàn)了太多太多大師級(jí)的人物。但到現(xiàn)在為止，也許是我孤陋寡聞，我沒(méi)看到一部體量較大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)期的錢(qián)塘兩岸。我希望我的這部《錢(qián)塘兩岸》是拋出的一塊磚，能引出中國(guó)文壇的高手，為這個(gè)地方打造出幾塊美玉。近幾十年的浙江，對(duì)中國(guó)的重要性，是顯而易見(jiàn)的。我是一九九八年第一次到的浙江。那時(shí)，我就從機(jī)場(chǎng)高速路邊上的民房，看出了這里的與眾不同。這二三十年，浙江的錢(qián)塘兩岸，肯定是中國(guó)發(fā)展最好的地區(qū)之一。這一片神奇的土地，正在引領(lǐng)中國(guó)的發(fā)展。等過(guò)幾年，我真想再寫(xiě)寫(xiě)當(dāng)代的錢(qián)塘兩岸。

范 穩(wěn)：每個(gè)民族都有自己的“精神秘史”

■受訪人：范 穩(wěn)（作家、云南省作協(xié)主席） □采訪人：孟麗媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□《青云梯》的時(shí)間線一直延伸到“一帶一路”的國(guó)際大通道。你如何看待歷史與當(dāng)下的呼應(yīng)？

■從“寸軌”鐵路到現(xiàn)在的高鐵，時(shí)間剛好走過(guò)100年。我希望在作品中通過(guò)幾代鐵路人的命運(yùn)來(lái)生動(dòng)再現(xiàn)時(shí)代變遷和社會(huì)進(jìn)步。我在處理歷史題材的小說(shuō)時(shí)，總是力圖用歷史來(lái)觀照現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)之光照進(jìn)歷史的縱深處。不僅僅要以史為鑒，還要重新去審視和評(píng)判歷史。回望來(lái)路，一條鐵路的歷史變遷就是一個(gè)巨大的隱喻。過(guò)去西方殖民者依恃強(qiáng)權(quán)到我們的國(guó)家修鐵路，現(xiàn)在我們將鐵路修到了國(guó)外，并且我們的鐵路建造技術(shù)已處于世界領(lǐng)先水平。在這個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變中，作家應(yīng)該作為一個(gè)記錄者和書(shū)寫(xiě)者，文學(xué)應(yīng)該“在場(chǎng)”。我在做田野調(diào)查時(shí)，既實(shí)地踏勘過(guò)早已荒廢了的100年前的“寸軌”鐵路路基和隧道，也采訪過(guò)當(dāng)今高鐵工地，目睹建設(shè)者們用先進(jìn)的工藝開(kāi)挖幽深的隧道。歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比讓我感覺(jué)到一條老鐵路上的小火車(chē)，正從久遠(yuǎn)的年代開(kāi)來(lái)，它經(jīng)歷了百年滄桑，鐵路越來(lái)越寬，火車(chē)越開(kāi)越快，而我們都是這列時(shí)代列車(chē)上的乘客。作家的職責(zé)就是將它一路的風(fēng)雨形象生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)。

□你如何平衡《青云梯》的四條線索？

■我在寫(xiě)作之初就給自己定下一條準(zhǔn)則，不能就鐵路而寫(xiě)鐵路，關(guān)鍵要寫(xiě)人，寫(xiě)人的命運(yùn)，寫(xiě)不同時(shí)代的風(fēng)貌。要寫(xiě)出冷冰冰的鐵軌上的溫度和傳奇。一個(gè)百年家族的興衰史和一條百年鐵路的修筑史，正可構(gòu)建起這部作品的兩個(gè)骨架。而故事發(fā)生地的云南南部這片地域，地方文化特別豐厚燦爛——實(shí)際上云南每一片土地都蘊(yùn)藏著極為豐富的文化資源，紅色文化也令人感動(dòng)，云南地下黨的第一次黨代會(huì)就在這里召開(kāi)，由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的第一次鐵路工人大罷工也發(fā)生在這條鐵路上。長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)特形式讓作家有充足的空間來(lái)將一個(gè)大時(shí)代的風(fēng)貌都容納進(jìn)去。關(guān)鍵是你如何去提煉、加工、萃取，并形象生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。什么樣的歷史造就什么樣的時(shí)代，什么樣的時(shí)代造就什么樣的人生。我們只要遵循歷史規(guī)律，就不難發(fā)現(xiàn)人物命運(yùn)的邏輯。《青云梯》一書(shū)中呈現(xiàn)出來(lái)的四條線索，在寫(xiě)作時(shí)并非我刻意為之，我只是在尊重歷史邏輯的基礎(chǔ)上來(lái)創(chuàng)作。當(dāng)然，要將各條線索有機(jī)地融合在一起，還涉及作家本人對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的掌控。結(jié)構(gòu)是一門(mén)技術(shù)功課，需要不斷地磨煉創(chuàng)作技藝。我的每一部作品在結(jié)構(gòu)上都力求創(chuàng)新，在創(chuàng)新中我也找到很多寫(xiě)作的快樂(lè)。

□在宏大歷史敘事與個(gè)體細(xì)膩情感之間，你如何抉擇與描??？

■任何宏大敘事都需要人物來(lái)支撐。長(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)重要功能就是寫(xiě)好人物命運(yùn)。在命運(yùn)面前，每個(gè)人物都有他的時(shí)代烙印。有些是人物命運(yùn)自身可以選擇，有些是被時(shí)代裹挾著往前走的；有的很平凡普通，有的則大起大落，充滿(mǎn)傳奇色彩。我特別關(guān)注后者。正如我在書(shū)中借助一個(gè)人物的口說(shuō)的那樣，“人把自己活成一段傳奇，不容易”。我們現(xiàn)在的生活中，傳奇的人生似乎太少了點(diǎn)，但作家可以給你提供傳奇的樣本。作品中兩個(gè)主要人物吳廉膺和陳云鶴，他們是民營(yíng)企業(yè)家，更是讀書(shū)人，是那個(gè)年代的知識(shí)分子。中華文化傳統(tǒng)融匯在他們的血脈里，支撐他們將鐵路堅(jiān)持修下去的是家國(guó)情懷。讀者讀一本書(shū)，他總需要讀到一點(diǎn)他生活中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人生，超出他想象力的東西，豐富他人生經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累的東西。這是小說(shuō)有意思的地方。

□“大歷史觀”是如何具體指導(dǎo)《青云梯》的創(chuàng)作的，如何避免讓小說(shuō)成為枯燥的史實(shí)羅列？

■我認(rèn)為“大歷史觀”首先要抓住歷史的本質(zhì)，認(rèn)清時(shí)代的特征，然后再去篩選和甄別。不僅要讀正史，還要盡其所能讀地方史、民族史、民間史，在宏觀史中作微觀史的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)作家讀史和史學(xué)家讀史，眼光應(yīng)該是有區(qū)別的。作家的歷史感或許就在于他在讀史中能看到人物形象，看到故事，看到情節(jié)線索，看到從史學(xué)到文學(xué)之間的那條通道。唯有打通了這條道路，小說(shuō)才不會(huì)成為史料的羅列。用文學(xué)的真實(shí)性、形象性來(lái)還原歷史，讓文學(xué)成為歷史的延伸和注釋。比如在讀與建水朱氏家族相關(guān)的史料，包括“朱氏家譜”時(shí)，我看到的是朱家?guī)状说拿\(yùn)，在讀個(gè)碧石鐵路修筑史時(shí)，我看到的是先行者們的堅(jiān)韌和家國(guó)責(zé)任感。

□有評(píng)論認(rèn)為，《青云梯》相較于《水乳大地》，從“異域風(fēng)情”的描繪走入了“民族精神的秘史”。你認(rèn)為一位作家應(yīng)如何真正“深入生活、扎根人民”？

■每一個(gè)民族都有自己的“精神秘史”，中華民族是一個(gè)大家庭，《水乳大地》更多地寫(xiě)各民族的精神融合，“異域風(fēng)情”只是大家對(duì)藏民族的一種淺層認(rèn)知。就像你第一次去到藏區(qū)，你的感受可能還停留在自然風(fēng)光和民風(fēng)民俗上一樣。多去了幾次后，你便會(huì)上升到文化的高度去理解認(rèn)識(shí)這個(gè)民族。作家對(duì)任何一個(gè)民族、任何一個(gè)地域的書(shū)寫(xiě)也都有一個(gè)由淺到深的過(guò)程。所以深入到生活中去學(xué)習(xí)、體驗(yàn)、感悟必不可少，它應(yīng)該成為作家的一種自覺(jué)。從來(lái)都是生活在召喚你，而不是你被動(dòng)地響應(yīng)。如果你愛(ài)腳下那片土地，如果你對(duì)一個(gè)民族的文化充滿(mǎn)學(xué)習(xí)和書(shū)寫(xiě)的激情，你就應(yīng)該自覺(jué)地將自己融入其中。惟如此，你才能得到生活豐厚的回報(bào)。

施戰(zhàn)軍：文學(xué)如何“見(jiàn)世面”？

■受訪人：施戰(zhàn)軍（文藝評(píng)論家） □采訪人：孟麗媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□在你看來(lái)，一個(gè)理想的行業(yè)媒體應(yīng)該是怎樣的？

■《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》秉持一種大文化傳媒的理念，其內(nèi)容不僅涵蓋出版、媒體發(fā)展與行業(yè)動(dòng)態(tài)，更觸及文學(xué)乃至整個(gè)文化領(lǐng)域的趨勢(shì)與生態(tài)。它能夠及時(shí)反映行業(yè)動(dòng)向，并輔以深度思考，在一定程度上成為行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)與文化發(fā)展的晴雨表。貴報(bào)承載的內(nèi)容已超越單一媒體或報(bào)紙的范疇，形成一個(gè)立體傳播平臺(tái)，具備大文化氣質(zhì)與大傳媒容量。它突破了行業(yè)圈層化的局限，構(gòu)建了一個(gè)開(kāi)放、綜合、立體的平臺(tái)。文學(xué)作為其中組成部分，得以在此平臺(tái)上展現(xiàn)自身、經(jīng)受檢驗(yàn)，從而獲得更廣闊的視野。因此，它代表了一種對(duì)傳媒發(fā)展的理想期待。

□你曾將《人民文學(xué)》的直播嘗試比喻為“尋親”。在推動(dòng)文學(xué)“破圈”的實(shí)踐中，行業(yè)媒體能扮演什么角色？

■文學(xué)需要如商報(bào)般的視野與思路，若僅局限于原有讀者群體或自我欣賞的心態(tài)，便難以適應(yīng)當(dāng)今時(shí)代的要求。因此，必須主動(dòng)尋找能產(chǎn)生共鳴的新受眾。這些群體可通過(guò)多種渠道觸及，關(guān)鍵在于我們是否充分認(rèn)知并善用這些渠道的能量。文學(xué)應(yīng)積極融入現(xiàn)代傳播格局，在其中尋找更多對(duì)話(huà)者、欣賞者與認(rèn)同者，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作者與受眾之間的融合。行業(yè)媒體在此過(guò)程中作用關(guān)鍵，其視角乃至在采訪中的提問(wèn)方式都至關(guān)重要?！吨袊?guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》展現(xiàn)出前瞻性特質(zhì)，既立足現(xiàn)實(shí)又著眼未來(lái)，其提問(wèn)常能激發(fā)采訪對(duì)象的進(jìn)一步思考，拓展其格局。這對(duì)于彌補(bǔ)既往思維中的缺陷與短板具有重要價(jià)值。

□能否回憶一下，你或《人民文學(xué)》雜志社與《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》有過(guò)哪些令您印象深刻的互動(dòng)？

■“與輝同行”直播活動(dòng)結(jié)束后，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》是首批與我們聯(lián)系的媒體平臺(tái)之一。其所提問(wèn)題既體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)事人的體貼，也切實(shí)開(kāi)闊了我們的思路。由此可見(jiàn)，商報(bào)是一個(gè)有想法的平臺(tái)，是一個(gè)有境界的平臺(tái)，同時(shí)也是一個(gè)包容的平臺(tái)，非常具有共情力、理解力的平臺(tái)。

□在你看來(lái)，文學(xué)期刊與行業(yè)媒體應(yīng)如何聯(lián)動(dòng)，更好地承擔(dān)起“培養(yǎng)新的文學(xué)力量”的使命？

■我目前已離開(kāi)期刊崗位，不便多言，但專(zhuān)注于培養(yǎng)與發(fā)掘文學(xué)人才的機(jī)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)多聽(tīng)取那些對(duì)業(yè)界與社會(huì)有深入了解的媒體人的意見(jiàn)，加強(qiáng)交流。通過(guò)這種互動(dòng)，能夠更早地發(fā)現(xiàn)新的作者與創(chuàng)作趨勢(shì)，并將其納入更廣闊的文學(xué)視野中。媒體可以幫助文學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域樹(shù)立更可靠、更宏大的“大文學(xué)觀”。

□面對(duì)技術(shù)革新與閱讀習(xí)慣的變化，文學(xué)期刊和行業(yè)媒體都面臨著挑戰(zhàn)與機(jī)遇，你有什么期待或建議？

■無(wú)論是期刊還是報(bào)紙，均處于技術(shù)革新帶來(lái)的變革之中。我們一方面需要適應(yīng)變化，另一方面也需對(duì)其發(fā)展有所預(yù)判。當(dāng)前，各類(lèi)機(jī)構(gòu)紛紛建立公眾號(hào)、視頻號(hào)等平臺(tái)，但這或許并不足夠。更新速度日益加快，技術(shù)常常裹挾著我們進(jìn)入各種媒體形態(tài)。如何創(chuàng)設(shè)一個(gè)能持久吸引人的內(nèi)容園地，是重中之重。我欣賞“好書(shū)探”這一概念，“探”猶如探照燈，不僅捕捉已有的事物，也具有一定的引領(lǐng)作用。它的光芒能夠吸引優(yōu)秀作品、好書(shū)及重要的文學(xué)現(xiàn)象。在某種程度上，它成為一種具有召喚力的標(biāo)志，在此之下，能夠匯聚核心而優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。內(nèi)容始終是根本，形式則可隨技術(shù)發(fā)展持續(xù)調(diào)整。類(lèi)似于《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》“好書(shū)探”這樣的平臺(tái)，一方面可繼續(xù)擴(kuò)大自身影響力，另一方面可在內(nèi)容建設(shè)上進(jìn)行更系統(tǒng)化的規(guī)劃。例如，整合名家名作、聚焦文學(xué)現(xiàn)象、關(guān)注并扶持青年創(chuàng)作力量等。在信息爆炸的時(shí)代，讓優(yōu)質(zhì)內(nèi)容在“探照燈”的照耀下更為醒目，吸引更多人的關(guān)注與重視。

虹 影：女性創(chuàng)作者的創(chuàng)作環(huán)境發(fā)生改變了嗎？

■受訪人：虹 影（作家、導(dǎo)演） □采訪人：孟麗媛（中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)記者）

□在你書(shū)架上，為什么這本《月光武士》被放在很顯眼的位置？

■因?yàn)檫@是最新出的版本。我們之前一直出的是精裝版，這次應(yīng)讀者要求推出了平裝版，價(jià)格也更親民。這個(gè)版本和之前最大的不同在于封面設(shè)計(jì)，舊版封面像一幅朦朧的手部雕塑，強(qiáng)調(diào)女性的內(nèi)在力量；新版則更貼近故事本身，以前精裝本專(zhuān)門(mén)手繪了一幅地圖，標(biāo)注了故事發(fā)生的地點(diǎn)，是由重慶漫畫(huà)協(xié)會(huì)的尤江繪制的。但這次新版贈(zèng)送了同名電影的劇照，所選擇的劇照都是圍繞主人公竇曉明展開(kāi)的，比如他在江邊的場(chǎng)景、與左航的互動(dòng)、童年與成年的對(duì)照等，都是故事中關(guān)鍵的情緒節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然也以他主演的竇曉明為封面。根據(jù)這本書(shū)改編的電影得了國(guó)外很多國(guó)際大獎(jiǎng)，因此這個(gè)封面設(shè)計(jì)也很漂亮，附贈(zèng)了膠片風(fēng)格的劇照卡，可以直接珍藏。

□你筆下的女性形象從“反抗者”轉(zhuǎn)向了“承擔(dān)者”，為何有這種變化？

■我早期作品中的女性，需要通過(guò)極致的反叛甚至毀滅來(lái)確認(rèn)存在。而在《月光武士》里，秦佳惠顯得溫婉甚至順從，這與她的混血身世和具體處境有關(guān)。我想通過(guò)她展現(xiàn)重慶女人另一種真實(shí)面貌，是在困境中默默承擔(dān)一切。這并非退步，而是我意識(shí)到，女性的力量有多種表現(xiàn)形式。女性覺(jué)醒的第一步，是看見(jiàn)并尊重這種真實(shí)?！霸鹿馕涫俊弊詈诵牡脑⒁?，恰恰是“成為自己的武士”。秦佳惠最終發(fā)現(xiàn)外在的拯救是虛幻的，能拯救她的只有她自己。女性不要把希望完全寄托于愛(ài)情或外在英雄，真正的力量源于內(nèi)在覺(jué)醒。這來(lái)自我的生命體驗(yàn)，我們女性需要是自己的“月光武士”。

□作為女性創(chuàng)作者，你覺(jué)得這些年來(lái)創(chuàng)作環(huán)境有什么變化？

■一直在自我改變之中。女性創(chuàng)作者更多承擔(dān)著家庭與社會(huì)雙重角色，想要專(zhuān)注創(chuàng)作，就要克服更多困難。任何時(shí)代女性都應(yīng)沖破束縛，關(guān)鍵是要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、精神自主。女性不能依附他人，也不要讓他人依附自己。每個(gè)人路徑不同，但核心是要有自己的重心和追求。無(wú)論在什么時(shí)代，真正的障礙往往來(lái)自?xún)?nèi)心，敢想、敢做、能獨(dú)立，才是根本。當(dāng)代女性最重要的就是經(jīng)濟(jì)與精神的雙重獨(dú)立，這是所有可能性的基石。只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，你才有選擇的底氣；只有精神獨(dú)立，你才不會(huì)被任何思想或關(guān)系綁架。我常說(shuō)，女性應(yīng)該做到 “不能依附在男人身上，也不能讓男人依附”，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)絕對(duì)，但強(qiáng)調(diào)的是對(duì)等、完整的人格。而女性創(chuàng)造者周?chē)钦系K，想吞食她，她只能不顧一切朝前走，才能越出這種境遇。

□從作家到導(dǎo)演跨界，是你女性主義實(shí)踐的一部分嗎？

■是的，跨界本身就是一次“成為自己武士”的行動(dòng)。在由男性主導(dǎo)的電影工業(yè)里，一個(gè)新女導(dǎo)演面臨的冷眼和困難是加倍的。我不僅要?jiǎng)?chuàng)作，還要親自籌錢(qián)、管理上百人的團(tuán)隊(duì)，事無(wú)巨細(xì)。制作電影分前后期，前期面對(duì)創(chuàng)作，后期面對(duì)技術(shù)，每一步都不松懈。這讓我從“步履輕盈”的作家，變成了擔(dān)子“壓得抬不起頭”的導(dǎo)演。但正是在這樣沉重的實(shí)踐中，我驗(yàn)證并鍛煉了自己的力量。我用自己的方式講故事，堅(jiān)持美學(xué)，這本身就是一種堅(jiān)定的表達(dá)。請(qǐng)務(wù)必先點(diǎn)亮自己內(nèi)心的光，然后像武士一樣，去建造屬于自己的、堅(jiān)實(shí)而自由的人生。不要等待被照亮，你要自己成為光源。

□你的書(shū)架上除了自己的作品，還有哪些書(shū)？

■我收藏了很多喜歡的作家作品，比如朱西寧、駱以軍、王安憶、阿來(lái)等，也有一些老書(shū)，比如高爾基的《我的大學(xué)》1999年版，雖然紙張已泛黃，但常讀常新。我經(jīng)常反復(fù)閱讀一些難啃的書(shū)，比如艾柯的《玫瑰的名字》和《傅科擺》，需要專(zhuān)門(mén)靜下心來(lái)讀。我還有一些地方專(zhuān)門(mén)放常讀的書(shū)，比如女兒陽(yáng)臺(tái)旁的小空間，那里有慶山、門(mén)羅、杜拉斯等人的作品，都是我隨手翻閱的角落。

□最后想請(qǐng)你推薦一本年度之書(shū)。

■我每年都會(huì)重讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》。這本書(shū)關(guān)于個(gè)人與國(guó)家、輕與重、自由與責(zé)任，刻畫(huà)了特蕾莎與薩賓娜兩位女性之間復(fù)雜而深刻的關(guān)系。即使今天讀來(lái)，依然能感受到其結(jié)構(gòu)之美與思想之深。它不僅僅是一個(gè)時(shí)代的故事，也是關(guān)于人如何面對(duì)生命抉擇的永恒之問(wèn)。