今年是陸游誕辰900周年。陸游是南宋詩(shī)壇上十分卓著的學(xué)者型詩(shī)人。除了以詩(shī)、詞、文的創(chuàng)作業(yè)績(jī)被載入史冊(cè)以外，他的《南唐書(shū)》和《老學(xué)庵筆記》等學(xué)術(shù)性著作也深受后人重視。

陸游的文學(xué)創(chuàng)作成就與其學(xué)識(shí)有密切關(guān)系。正如元人劉塤評(píng)陸游詩(shī)文所云：“凡此皆以議論為文章，以學(xué)識(shí)發(fā)議論。非胸中有千百卷書(shū)，筆下能挽萬(wàn)鈞重者不能及?！?/p>

陸游作為學(xué)者的形象，在其詩(shī)中得到了十分全面的展現(xiàn)。這種形象既有學(xué)者的刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)，又不乏詩(shī)人的活潑和靈動(dòng)。其元?dú)饬芾斓纳](méi)有被濃郁的書(shū)卷氣掩蓋住，從而有別于清代翁方綱一類(lèi)學(xué)者型詩(shī)人。特別是就全面性和鮮活程度而言，陸游詩(shī)中的學(xué)者形象也許是整個(gè)古典詩(shī)歌史上的獨(dú)特存在。甚至可以說(shuō)，生動(dòng)活潑的書(shū)齋情趣是陸游詩(shī)歌擁有巨大影響的重要原因之一。陸游從不同的角度對(duì)自己的讀書(shū)生涯進(jìn)行吟詠，他的讀書(shū)詩(shī)不啻是一位終身嗜書(shū)的詩(shī)人的自我畫(huà)像。

陸游把讀書(shū)看作重要的事業(yè)，即使在貧窮困苦的環(huán)境里也不改初衷。他雖然也曾對(duì)讀書(shū)生涯有過(guò)抱怨，如“可憐秀才最誤計(jì)，一生衣食囊中書(shū)。聲名才出眾毀集，中道不復(fù)能他圖。抱書(shū)餓死在空谷，人雖可罪汝亦愚”，但其真實(shí)心態(tài)是由衷地喜愛(ài)讀書(shū)，即使因此“辛苦一生”也無(wú)悔意。

陸游對(duì)自己的學(xué)者身份極為珍視，甚至希望來(lái)生繼續(xù)這種事業(yè)?！霸⑹酪褳楫?dāng)世客，愛(ài)書(shū)更付未來(lái)生”和“后身作書(shū)生，努力究此事”兩首詩(shī)分別作于70歲和83歲時(shí)，可視作他的遺愿。他還在《誦書(shū)示子聿》中說(shuō)：“楚公著書(shū)數(shù)百編，少師手校世世傳。我生七十有八年，見(jiàn)汝任此寧非天?！边@里的“楚公”特指陸游之祖父陸佃，身后贈(zèng)楚國(guó)公；“少師”指其父陸宰，后贈(zèng)少師。他熱切希望兒輩能繼承祖先開(kāi)創(chuàng)的書(shū)香門(mén)第，并進(jìn)一步延伸到孫輩，感言“身迫九原兒亦老，一經(jīng)猶欲教諸孫”。

在詩(shī)中，陸游具體描寫(xiě)了幾十年寒窗生涯的情狀，抒發(fā)了在貧困環(huán)境中堅(jiān)持讀書(shū)的心態(tài)，如“架上有書(shū)吾已矣，甑中無(wú)飯亦陶然”“父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移”。他還作《書(shū)嘆》一詩(shī)鼓勵(lì)其子：“夜深青燈耿窗扉，老翁稚子窮相依。齏鹽不給脫粟飯，布褐僅有懸鶉衣。偶然得肉思共飽，吾兒苦讓不忍違。兒饑讀書(shū)到雞唱，意雖甚壯氣力微?？蓱z落筆漸健快，其奈瘦面無(wú)光輝。布衣儒生例骨立，紈绔市兒皆瓠肥。勿言學(xué)古徒自困，吾曹舍此將安歸？作詩(shī)自寬亦慰汝，吟罷撫幾頻歔欷。”創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)，陸游正在山陰故鄉(xiāng)閑居，靠領(lǐng)祠祿為生，家庭生活窘迫。詩(shī)人對(duì)此當(dāng)然不無(wú)牢騷，但仍認(rèn)為讀書(shū)學(xué)古是儒生的事業(yè)，故而鼓勵(lì)其子在艱苦的處境中勿墜素志。

陸游詩(shī)中出現(xiàn)最多的自我畫(huà)像是寒窗夜讀圖，其中頻頻出現(xiàn)的一個(gè)細(xì)節(jié)是夜讀的必需品——燈火。對(duì)于夜間苦讀的人而言，燈火可謂“親密伴侶”。唐代韓愈曾作《短燈檠歌》，生動(dòng)地描寫(xiě)了貧士寒夜苦讀時(shí)與短檠為伴，以及一朝富貴后長(zhǎng)檠高張而將短檠棄于墻角的情形。此后，短燈檠成為貧士苦讀生涯的象征物。正如蘇軾《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐》云：“免使韓公悲世事，白頭還對(duì)短燈檠?！标懹斡芯湓疲骸案幸欢瞬钭晕?，短檠不作白頭新?！?/p>

更讓人慨嘆的是，陸游家境貧困，竟時(shí)常無(wú)油點(diǎn)燈，故詩(shī)中常常由燈火而詠及燈油。當(dāng)燈盞里尚有燈油時(shí)，他感到由衷地欣喜：“膏油幸可具，更盡書(shū)一卷?！碑?dāng)無(wú)錢(qián)買(mǎi)油時(shí)，他就必須考慮省油：“惜酒已停晨服藥，省油仍廢夜觀(guān)書(shū)?！苯?jīng)常發(fā)生的情形是，讀興尚濃而燈油已盡：“夜漏雖深書(shū)未竟，半缸誰(shuí)與續(xù)殘膏？”有時(shí)得錢(qián)買(mǎi)油，便欣然作詩(shī)：“習(xí)氣年來(lái)掃未平，夢(mèng)回猶喜讀書(shū)聲。冬裘不贖渾閑事，且為吾兒續(xù)短檠?！?/p>

陸游還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)詩(shī)安慰油盡輟讀的兒子：“徹骨貧來(lái)累始輕，孤村月上正三更。汝緣油盡眠差早，我亦尊空醉不成。南陌金羈良自苦，北邙麟冢半無(wú)名。書(shū)生事業(yè)期千載，得喪從來(lái)未易評(píng)?！币槐K青燈如此頻繁地出現(xiàn)在陸游詩(shī)中，因?yàn)槠浯_實(shí)是古人讀書(shū)生涯中極為重要的一件物體，故而成為讀書(shū)詩(shī)中引人注目的一個(gè)意象。

陸游對(duì)自己書(shū)積如山的書(shū)齋也饒有興味，并多次吟詠，如“團(tuán)扇塵埃高掛壁，短檠書(shū)史亂成堆”“冷雨蕭蕭澀不晴，亂書(shū)圍坐正縱橫”。他久讀而困倦，便戲稱(chēng)書(shū)為引睡之物，如“酒是治愁藥，書(shū)為引睡媒”“浩歌縱酒愁仍在，作意觀(guān)書(shū)睡已來(lái)”“閑游野寺騎驢去，倦擁殘書(shū)聽(tīng)雨眠”。有時(shí)會(huì)發(fā)生書(shū)卷從手中墜落的有趣細(xì)節(jié)，詩(shī)人寫(xiě)下“屋角鳴禽呼不覺(jué)，手中書(shū)冊(cè)墮無(wú)聲”“孤夢(mèng)歸湖上，殘書(shū)墮枕邊”。甚至，書(shū)卷被人搜去也渾然不覺(jué)：“一字不看方睡美，任人搜去帳中書(shū)?！?/p>

陸游在詩(shī)中還描寫(xiě)了讀書(shū)過(guò)程中的其他豐富細(xì)節(jié)，如藏書(shū)、購(gòu)書(shū)、抄書(shū)、校書(shū)等，從而大大地豐富了其讀書(shū)詩(shī)的內(nèi)涵。他頗為家中藏書(shū)之富而感到欣慰：“有酒一樽聊自適，藏書(shū)萬(wàn)卷未為貧。”他亦曾夸耀：“蘭臺(tái)遺漆書(shū)，汲冢收竹簡(jiǎn)……圍座浩縱橫，插架高蹇嵼。一笑顧吾兒，銀艾何足綰！”他雖然囊中羞澀，卻還是盡力買(mǎi)書(shū)：“笥衣盡典仍耽酒，囷米無(wú)炊尚買(mǎi)書(shū)?！彼踔谅暦Q(chēng)：“兒因作詩(shī)瘦，家為買(mǎi)書(shū)貧?！币?yàn)闊o(wú)力購(gòu)書(shū)，故又常常說(shuō)到抄書(shū)，如“入市歸村不跨驢，蠅頭細(xì)字夜抄書(shū)”“眉間喜動(dòng)君知否？借得丹經(jīng)手自抄”。

作為一名優(yōu)秀的學(xué)者，陸游不但努力藏書(shū)，而且手自讎校。有詩(shī)為證：“笠澤老翁病蘇醒，欣然起理西齋書(shū)。十年燈前手自校，行間顛倒黃與朱?！彼踔翞槟昀象w衰不再能校書(shū)而慨嘆不已：“老廢讎書(shū)病廢詩(shī)！”

既然家中藏書(shū)萬(wàn)卷，如何保護(hù)書(shū)籍不受蠹蟲(chóng)和老鼠的損害便成為一大問(wèn)題。陸游對(duì)此大感煩惱：“但恨圖書(shū)闕調(diào)護(hù)，不勝鼠嚙與蟲(chóng)侵?！彼脨赖匕l(fā)現(xiàn)書(shū)卷被蠹魚(yú)所侵：“琴緣廢久塵常積，書(shū)為開(kāi)稀蠹漸侵。”有時(shí)，書(shū)中之字經(jīng)被蠹所嚙竟至失去偏旁：“短褐坼圖移曲折，故書(shū)經(jīng)蠹失偏傍?！庇谑?，他“剩采蕓香辟書(shū)蠹”，想方設(shè)法來(lái)消滅蠹蟲(chóng)。但有時(shí)，他覺(jué)得自己終身埋頭書(shū)冊(cè)頗似蠹蟲(chóng)，感言“吾生如蠹魚(yú)，亦復(fù)類(lèi)熠耀。一生守?cái)嗪?jiǎn)，微火寒自照”，慨嘆“身世從來(lái)一蠹魚(yú)”。

損害書(shū)籍的另一禍害是老鼠：“檢校案上書(shū)，狼藉鼠嚙跡。食簞與果籩，攘取初不責(zé)。侈然敢四出，乃至暴方冊(cè)。坐令漢篋亡，不減秦火厄！”陸游的對(duì)策是養(yǎng)貓捕鼠：“裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬(wàn)卷書(shū)。慚愧家貧策勛薄，寒無(wú)氈坐食無(wú)魚(yú)。”有時(shí)，他也埋怨貓兒沒(méi)有盡責(zé)：“貍奴睡被中，鼠橫若不聞。殘我架上書(shū)，禍乃及斯文。”接著，他又轉(zhuǎn)作一詩(shī)，熱情歌頌貓兒的護(hù)書(shū)之功。題曰：“鼠屢敗吾書(shū)，偶得貍奴，捕殺無(wú)虛日，鼠群幾空，為賦此詩(shī)?！痹?shī)云：“服役無(wú)人自炷香，貍奴乃肯伴禪房。晝眠共藉床敷暖，夜坐同聞漏鼓長(zhǎng)。賈勇遂能空鼠穴，策勛何止履胡腸。魚(yú)飧雖薄真無(wú)愧，不向花間捕蝶忙?！?/p>

此外，陸游還寫(xiě)到了其他的護(hù)書(shū)行為，如“流塵閑拂壞垣書(shū)”，如“漏濕恐?jǐn)?shū)，起視自秉燭。移床顧未暇，盆盎苦不足”。陸游讀書(shū)詩(shī)中點(diǎn)綴著許多有趣的生活細(xì)節(jié)、洋溢著濃郁的生活氣息，從而鮮明生動(dòng)地展現(xiàn)出一位古代文人日常生活的各種畫(huà)面。

陸游關(guān)于書(shū)齋生活的優(yōu)美詩(shī)句，引起后代讀者的濃厚興趣。誠(chéng)如錢(qián)鍾書(shū)所云：“舊社會(huì)里無(wú)數(shù)客堂、書(shū)房和花園中掛的陸游詩(shī)聯(lián)都是例證?！边@種情形甚至引起清初何焯的不平：“陸放翁之才，萬(wàn)頃海也。今人第以其‘疏簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多’等句，遂認(rèn)作蘇州一老清客耳！”

確實(shí)，書(shū)齋生活僅是陸游詩(shī)的一類(lèi)內(nèi)容，我們?cè)趯?duì)陸游作全面評(píng)價(jià)時(shí)當(dāng)然不能一葉障目。但時(shí)至今日，陸游吟詠書(shū)齋情趣的好詩(shī)依然傳誦甚廣，顯然值得重視。

尤其是《臨安春雨初霽》：“世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！?/p>

此詩(shī)作于公元1186年，時(shí)陸游受命權(quán)知嚴(yán)州，赴任前先至臨安覲見(jiàn)孝宗。此時(shí)，陸游年近桑榆，不再像少年那樣意氣風(fēng)發(fā)。他眼見(jiàn)偏安局面逐漸形成，雖然殺敵報(bào)國(guó)的壯志尚未消盡，但實(shí)現(xiàn)夙愿的可能性非常渺茫。況且，他仕途蹭蹬，多次受到莫名的誹謗乃至彈劾，對(duì)宦海風(fēng)波漸生厭倦。當(dāng)他住在客棧中時(shí)，對(duì)京華紅塵的嫌惡之感油然而生。

此詩(shī)的首、尾二聯(lián)是這種心情的生動(dòng)表現(xiàn)：臨安城是當(dāng)時(shí)世間最大的名利場(chǎng)，卻也是世態(tài)人情最為澆薄的地方。既然世味淡薄，又是誰(shuí)讓自己來(lái)到此作客？這一問(wèn)問(wèn)得好，但詩(shī)人并未回答，只用問(wèn)句表示不情愿、不耐煩。尾聯(lián)安慰自己，很快就會(huì)回到那山水清幽的山陰老家，故不必為京華風(fēng)塵染黑素衣而嘆息。兩聯(lián)遙相呼應(yīng)，充分表現(xiàn)了滿(mǎn)紙不可人意的心緒。

然而，此詩(shī)最為后人激賞的是扣題不緊的中間兩聯(lián)。有人認(rèn)為這兩聯(lián)曲折地體現(xiàn)了詩(shī)人的落寞苦惱，在我看來(lái)恐屬誤讀。頸聯(lián)或稍寓客中無(wú)聊之感，但“草書(shū)”與“分茶”皆是詩(shī)人熱愛(ài)的生活內(nèi)容，“矮紙斜行”和“晴窗細(xì)乳”的情景也賞心悅目。東漢草書(shū)家張芝云“匆匆不暇草書(shū)”，意即閑時(shí)方能寫(xiě)好草書(shū)，故陸游自稱(chēng)“閑作草”?！胺植琛奔袋c(diǎn)茶，是宋人最喜愛(ài)的一種飲茶方式。據(jù)考證，“點(diǎn)茶需要技巧，又以因擊拂之法不同盞面泛起之乳花不同而有各種面目”。可見(jiàn)，這是一種細(xì)巧費(fèi)時(shí)的技藝。陸詩(shī)云“閑作草”“戲分茶”，流露出對(duì)悠閑自在的書(shū)齋生活的鐘愛(ài)。

至于頷聯(lián)，則細(xì)膩真切地寫(xiě)出了江南春雨的清新可喜，堪稱(chēng)千古名句，絲毫不見(jiàn)郁悶或惆悵之跡，更無(wú)論嫌惡之感。況且一句或一聯(lián)詩(shī)本可脫離全篇語(yǔ)境而具有獨(dú)立的價(jià)值，頷聯(lián)只需脫離京華紅塵之境而移至山陰故居，便可在自家小樓上傾聽(tīng)一夜春雨，清晨雨霽之際再走到遍植桃杏的沈園去“曉看紅濕處”。聽(tīng)雨賞花，作草分茶，這般的書(shū)齋生活，人間樂(lè)事何以復(fù)加？至于首、尾兩聯(lián)的不可人意，正可解作中間兩聯(lián)的反襯：對(duì)當(dāng)時(shí)的陸游來(lái)說(shuō)，書(shū)齋本是摒棄名韁利鎖的清靜樂(lè)土。

所以，《臨安春雨初霽》這首詩(shī)就是書(shū)齋生活的優(yōu)美頌歌。它對(duì)當(dāng)代讀者可以帶來(lái)這樣的啟發(fā)：即使你棲居在城市的一片水泥森林中，也仍能尋到一方詩(shī)意棲居的自由空間，那便是你的小小書(shū)齋！

（作者為南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授、江蘇省文史研究館館長(zhǎng)、中國(guó)陸游研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）