“文學(xué)的自覺(jué)”是不是偽命題？(2)

　　“文學(xué)自覺(jué)”是一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，不是突發(fā)性的，不是說(shuō)昨天還沉沉大睡，今天一覺(jué)醒來(lái)就自覺(jué)了。另外，也不是一次完成的，而是要反復(fù)多次覺(jué)醒，不是自覺(jué)完了以后就不用再自覺(jué)了，而是可能在自覺(jué)之后的有些時(shí)代它又不自覺(jué)了，有的時(shí)候它有倒退。

　　文學(xué)的自覺(jué)不是個(gè)別人先知先覺(jué)，不是一兩個(gè)人就代表文學(xué)自覺(jué)了，它是社會(huì)性的、群體性的，必須有足夠的力量來(lái)支撐，這才能夠自覺(jué)。就是說(shuō)必然有一個(gè)群體，有普遍的社會(huì)性。

　　主持人：到目前為止，我覺(jué)得你們兩人還在自說(shuō)自話(huà)，水金先生能不能直接針對(duì)炳海先生的觀點(diǎn)提出你的見(jiàn)解？

　　程水金：說(shuō)實(shí)在話(huà)，我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究“文學(xué)有沒(méi)有自覺(jué)”“什么是自覺(jué)”“什么時(shí)候自覺(jué)”等問(wèn)題，我只是思 考文學(xué)觀念問(wèn)題。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文學(xué)觀念是19世紀(jì)歐洲的文學(xué)觀念，不僅不能說(shuō)明中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象，甚至連西方的文學(xué)現(xiàn)象也不能涵蓋。比如18世紀(jì)末19世 紀(jì)初法國(guó)女作家與批評(píng)家史達(dá)爾夫人《論文學(xué)》發(fā)表之前，歐洲大陸一直認(rèn)為文學(xué)包含修辭學(xué)、詩(shī)歌、歷史、哲學(xué)和宗教，這表明在西方18世紀(jì)以前，文學(xué)觀念也 是包含著這些復(fù)雜的內(nèi)容的。既然19世紀(jì)歐洲的文學(xué)觀念不能闡釋他們自己的文學(xué)現(xiàn)象，自然就更不能闡釋中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象了。因此，在這個(gè)問(wèn)題上，我要?jiǎng)澇鲆? 條界線(xiàn)：在所有的以語(yǔ)言作為媒介的言說(shuō)方式中，哪些言說(shuō)方式是文學(xué)言說(shuō)，哪些言說(shuō)方式不是文學(xué)言說(shuō)。給它們劃出清楚的界線(xiàn)，然后才可能去討論有沒(méi)有自覺(jué)的 問(wèn)題。這就涉及一個(gè)哲學(xué)的問(wèn)題，即文學(xué)的發(fā)生問(wèn)題。所以我是談文學(xué)的發(fā)生，不談文學(xué)的起源，因?yàn)槲膶W(xué)的起源是一個(gè)歷史問(wèn)題，探討文學(xué)從什么時(shí)候開(kāi)始；而文 學(xué)的發(fā)生是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，探討文學(xué)發(fā)生的機(jī)理。換句話(huà)說(shuō)，我是在思考“人類(lèi)為什么需要文學(xué)的言說(shuō)”以及“在什么場(chǎng)合需要文學(xué)的言說(shuō)”的問(wèn)題。

　　把這個(gè)問(wèn)題想通了之后，我發(fā)現(xiàn)，只要是文學(xué)言說(shuō)，本身就是自覺(jué)言說(shuō)，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就是要千方百計(jì)地打動(dòng)某個(gè)特殊的個(gè)人或者某個(gè)特殊的群 體，就是說(shuō)文學(xué)并不是面對(duì)所有受眾，也不是沒(méi)有任何功利和目的，他總是面對(duì)特定的對(duì)象，從而達(dá)到某種特定的目的。言說(shuō)對(duì)象與言說(shuō)動(dòng)機(jī)都是決定文學(xué)言說(shuō)方式 的重要因素。在思考這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，我覺(jué)得有幾個(gè)問(wèn)題必須弄清楚：人類(lèi)在什么情境或場(chǎng)合會(huì)發(fā)生文學(xué)，是什么機(jī)理和什么樣的內(nèi)在動(dòng)機(jī)促使人類(lèi)需要文學(xué)的言 說(shuō)。我把它界定為“四個(gè)說(shuō)”：第一，說(shuō)不可說(shuō)。就是很難用現(xiàn)有的抽象化語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)你心目中所想象的那個(gè)對(duì)象，這就是劉勰所說(shuō)的“意翻空而易奇，言徵實(shí)而難 巧”。為什么“言徵實(shí)而難巧”呢？就是有些東西他難以說(shuō)，沒(méi)有辦法說(shuō)。怎么樣“說(shuō)不可說(shuō)”呢？必然是譬喻形容，這樣文學(xué)就發(fā)生了，這就是文學(xué)。第二，說(shuō)不 能說(shuō)。是指說(shuō)了這個(gè)東西會(huì)有后果�！稇�(zhàn)國(guó)策》載靖郭君田嬰要“城薛”，他的門(mén)客都反對(duì)，但靖郭君說(shuō)誰(shuí)來(lái)勸諫就殺誰(shuí)的頭，并告訴守門(mén)的謁者不讓談“城薛”的 人進(jìn)來(lái)。有一個(gè)門(mén)客要來(lái)勸諫此事，但又不能違反殺頭的禁令，這就是“不能說(shuō)”的場(chǎng)合，結(jié)果他就說(shuō)了“海大魚(yú)”三個(gè)字便扭頭逃走。靖郭君不但沒(méi)有殺他，還讓 他把話(huà)說(shuō)完。于是他就把“薛”和“齊”的關(guān)系比喻成“魚(yú)”和“�！钡年P(guān)系，說(shuō)失掉了“�！保�“魚(yú)”不能獨(dú)存，失掉了“齊”而“薛”也不能獨(dú)存。這就是一種 文學(xué)的自覺(jué)言說(shuō)，這就是文學(xué)。“說(shuō)不能說(shuō)”必然要隱晦含蓄。孟浩然的《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》詩(shī)說(shuō)：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì) 無(wú)舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情�！蹦阋詾樗�是在寫(xiě)洞庭湖的宏偉壯觀？他實(shí)際是說(shuō)：“給我一個(gè)官吧！”這就是“干謁文學(xué)”，把這類(lèi)話(huà)直通通地 說(shuō)出來(lái)很不得體，只能隱晦其辭，于是文學(xué)也就發(fā)生了。第三，說(shuō)不易說(shuō)。就是說(shuō)不清楚，說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，很難說(shuō)，不好說(shuō)，那怎么說(shuō)？鋪陳描述，文學(xué)不也就發(fā)生 了嗎？第四，說(shuō)不屑說(shuō)。就是那種很私密的，稍縱即逝的小感受，或者現(xiàn)在叫作“小資情調(diào)”，比如李清照的那些詞，這些都是不屑說(shuō)。那么如何“說(shuō)不屑說(shuō)”呢？ 借用王充《論衡》的說(shuō)法，就是“藝增語(yǔ)增，巧言繁飾”，就是偏偏要把本來(lái)是芝麻粒的小事兒說(shuō)得如何不得了。這就更是文學(xué)了。

　　總之，不是首先談“文學(xué)是什么”，應(yīng)該先界定文學(xué)與非文學(xué)的區(qū)別，以及文學(xué)在什么情境下發(fā)生。按照這個(gè)文學(xué)觀念，我認(rèn)為文學(xué)從它一開(kāi)始產(chǎn)生 的那一瞬間就是自覺(jué)的，不存在到哪個(gè)時(shí)代才自覺(jué)的問(wèn)題。只要是文學(xué)，就是一種自覺(jué)言說(shuō)。也就是說(shuō)，我們討論的這個(gè)問(wèn)題是以現(xiàn)有文學(xué)觀念為前提的，但跳出了 這個(gè)框架，轉(zhuǎn)換了思維路徑，也就不存在自覺(jué)不自覺(jué)的問(wèn)題了，況且即使在這個(gè)共同的框架之下，“自覺(jué)說(shuō)”本身也是觀點(diǎn)五花八門(mén)，更加消解了它的科學(xué)價(jià)值。

　　三

　　主持人：水金先生要從根本上建立一個(gè)新的文學(xué)觀念體系，來(lái)否定或反思現(xiàn)有的文學(xué)觀念。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是第一次聽(tīng)到，啟發(fā)很 大。我也確實(shí)很佩服他這種對(duì)現(xiàn)有文學(xué)觀念，尤其是對(duì)“文學(xué)自覺(jué)說(shuō)”帶有顛覆性的思考。但是寫(xiě)作本身是不是就已經(jīng)帶有一種自覺(jué)？是否就是對(duì)文學(xué)的理性認(rèn)識(shí)？ 感性和理性本身有沒(méi)有區(qū)別？比如我想要說(shuō)服你，就分為幾種情況：一是我可能就是想要說(shuō)服你，沒(méi)有想到如何修辭；二是我在對(duì)你說(shuō)的過(guò)程中想到該如何修辭；三 是可能我對(duì)你說(shuō)的過(guò)程中有修辭，但沒(méi)有意識(shí)到那就是修辭，雖然都是同時(shí)發(fā)生，其中有沒(méi)有一個(gè)感性和理性之分的問(wèn)題？

　　李炳海：水金教授反對(duì)用西方的框架來(lái)解說(shuō)中國(guó)的文學(xué)，包括文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)。可是他自己說(shuō)的這個(gè)話(huà)語(yǔ)本身就 是用一個(gè)西方的框架在言說(shuō)，比如“文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)”的說(shuō)法，它就是西方的，不是中國(guó)的。如果一切行動(dòng)都是自覺(jué)的話(huà)，那么創(chuàng)造世界就太容易了�！抖Y記·樂(lè) 記》說(shuō)：“言之不足，故長(zhǎng)言之；長(zhǎng)言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之、足之蹈之也�！边@說(shuō)明中國(guó)古代人也認(rèn)為文學(xué)是不自覺(jué)的，所以恐怕水金 教授的命題是站不住腳的。另外水金教授要用中國(guó)本土的文學(xué)觀念來(lái)看待文學(xué)自覺(jué)問(wèn)題，那什么叫文學(xué)？中國(guó)關(guān)于文學(xué)的最經(jīng)典的命題是《周易·系辭》所說(shuō)“物相 雜，故曰文”，把不同的東西混雜到一起，這就叫文。音樂(lè)是把五音配在一起，繪畫(huà)是色彩配在一起，可以說(shuō)開(kāi)始時(shí)，舞蹈、音樂(lè)都是這么一個(gè)總體的觀念。而我理 解的自覺(jué)，是當(dāng)文學(xué)已經(jīng)相對(duì)獨(dú)立了，從文史哲中分出來(lái)，從詩(shī)歌舞“三位一體”中分出來(lái)，并琢磨著怎么能把它寫(xiě)得更美的時(shí)候，文學(xué)就開(kāi)始初步自覺(jué)了。到戰(zhàn)國(guó) 后期莊子、屈原、宋玉走到了這一步，它就自覺(jué)了。就是說(shuō)探討中國(guó)古代文學(xué)自覺(jué)不是一個(gè)理論上的論戰(zhàn)，我們要靠實(shí)踐。如果從理論上開(kāi)始，便不會(huì)有結(jié)果。

　　程水金：李先生要求文學(xué)自覺(jué)要從個(gè)案找實(shí)證，可是，中國(guó)古代文學(xué)的保存，有很大偶然性。說(shuō)莊子、屈原、宋玉代表了文學(xué)自覺(jué)，是因?yàn)檫@些著作有幸保留下來(lái)了，如果沒(méi)有保留下來(lái)，我們?cè)趺崔k？

　　詹先生說(shuō)到感性和理性的問(wèn)題，意思是說(shuō)“我覺(jué)得就這樣說(shuō)”和“我想怎么說(shuō)”，前者是感性的，后者是理性的。但我覺(jué)得既然要“說(shuō)不可說(shuō)”“說(shuō) 不能說(shuō)”“說(shuō)不易說(shuō)”以及“說(shuō)不屑說(shuō)”，就表明他是要想辦法說(shuō)服對(duì)方，這本身就是一種理性，只不過(guò)這里邊有水平高低的問(wèn)題，比如“說(shuō)不可說(shuō)”，必然是譬喻 形容，以警拔脫俗為上。第一個(gè)用花比喻美女的是天才，第二個(gè)如此用就是庸才，第三個(gè)依然如此用就是蠢材，所以說(shuō)這不是感性與理性的差異問(wèn)題，而是一個(gè)水平 高低的問(wèn)題。

　　李教授說(shuō)在過(guò)去詩(shī)樂(lè)舞是不分的，而后來(lái)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)作的案頭文章，這就是一個(gè)自覺(jué)。其實(shí)這不叫自覺(jué)。詩(shī)樂(lè)舞放在一起，并不是詩(shī)樂(lè)舞本身不分，而 只是一種傳播手段，即借助這種方式更有利于傳播和接受。這就類(lèi)似于明清小說(shuō)里面的插圖繡像，明清的小說(shuō)家為了促銷(xiāo)，配上圖案，不識(shí)字的市民不能看文字，他 光是看圖畫(huà)，也覺(jué)得很好玩，總不能因此就說(shuō)明清時(shí)期的小說(shuō)是繪畫(huà)和小說(shuō)融為一體，也是不自覺(jué)的呀。因?yàn)樵?shī)樂(lè)舞也是把它言說(shuō)的東西宣傳出去，讓更多人接受， 這是類(lèi)似于促銷(xiāo)的一種傳播方式，并不是說(shuō)這里的文學(xué)就沒(méi)有獨(dú)立，文學(xué)就沒(méi)有自覺(jué)。

　　李炳海：你是把現(xiàn)代人的觀念強(qiáng)加給古代人，古代人沒(méi)有傳銷(xiāo)的觀念，好多人就生活在詩(shī)的境界里，比如他們有時(shí)候說(shuō)話(huà)、吟詩(shī)，就是要唱，這與現(xiàn)代傳銷(xiāo)觀念完全不同。

　　程水金：我不認(rèn)為這是現(xiàn)代的傳銷(xiāo)觀念，也不認(rèn)為古代沒(méi)有傳播意識(shí)。詩(shī)樂(lè)舞結(jié)合本身就是一種傳播方式。 “不歌而誦謂之賦”，它為什么不去讀而要誦呢？為什么要誦而不是直接抄寫(xiě)呢？因?yàn)樽R(shí)字的人不多。詩(shī)樂(lè)舞一體是一種擴(kuò)大影響的傳播手段，不是文學(xué)本身，因此 不能用來(lái)說(shuō)明就是文學(xué)沒(méi)有“自覺(jué)”的表現(xiàn)。